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TOKIO CERO 


por 


Marc Horne 


UNO 


Las armas de los policías japoneses son pequeñas y un tanto 
insignificantes. Excepto cuando te están disparando. En este 
momento, nos están disparando a mí y a mi compañero y estamos 
corriendo asustados. Los disparos de los policías son un poco 
tentativos, como alguien que se quita un chicle pegado en el pelo. 
Para ser justos con la policía debo mencionar que estamos en la 
estación de Shinjuku, la más concurrida del mundo. Actualmente 
está ocupada por... oh, no sé... 2.5 Lichtensteins. Tengo un 
promedio de diez centímetros más de altura que los que me rodean, 
y unos diez centímetros cruciales para arrancar, así que cuando 
atravieso la multitud como un autobús, lastimando a todo el 
mundo, debo recordar agacharme. Para ayudarme a recordar esto, 
visualizo dos cosas: la tela que cuelga frente a cada establecimiento 
de bebidas de este país y esas fotos de la autopsia de JFK que mi 
padre y yo discutimos durante el desayuno en 1977. 


Corriendo a mi lado, en pleno rubor de su compacta masculinidad, 
está Takeshi Honda, exmilitar. Ahora, si yo fuese un Takeshi Honda 
con un traje azul en estas circunstancias, me caería al suelo y al 
levantarme sería una oveja en lugar de un lobo y vería los eventos 
como el que ve la televisión. Sin embargo, Honda se queda 
conmigo, señalándome aquí y allá, agarrando por delante agresivos 
empleados con el uniforme de Ferrocarril de Japón y aplastándolos 
en pedazos, recordándoles que no son los puntiagudos sombreros de 
la policía los que nos hacen correr. 


Pasamos un "¡Vamos al Quiosco!" y nunca he tenido más ganas de 
aceptar su invitación. Sí, vamos al quiosco... cualquier cosa menos 
esto. 


El hombre detrás del quiosco no puede creer lo que ve: la multitud 
se ha separado, en primer lugar, y en segundo lugar, un hombre 
blanco con la cara cubierta de sangre y un asalariado con alma 
corren directamente hacia él. Si ella no fuese tan traidora (o si no lo 
fuera yo) el hombre del quiosco vería también a una mujer 
agresivamente muy atractiva cuello a cuello con nosotros, 


probablemente abiertamente armada. Pero ella ha desaparecido y 
no sé si su belleza ayudará o dificultará su intento de permanecer 
desaparecida. 


Cuando esto termine, será interesante descubrirlo. Si es que veo su 
foto policial en la televisión o si nunca la vuelvo a ver, así será 
como lo descubriré. 


"¡Alto!" grita la policía en inglés, lo cual me tomo como algo 
personal. Esto me hace dar la vuelta. Veo que las cosas han 
terminado. De alguna manera, han coordinado la estación como un 
ejército para separarse y crear un largo campo de tiro. Avanzan un 
poco hasta el extremo del campo a medida que se colocan en 
posición. El suelo de esta estación tiene una de las superficies más 
resbaladizas conocidas por el hombre, pulida por varios millones de 
pies en un predecible caos diario. Está veteada en un patrón que a 
los programas antropológicos del futuro de mi padre les diría 
mucho sobre la raza humana recientemente muerta. Los tres 
policías están a punto de disparar, tan pronto como puedan 
colocarse, y aunque uno elimine accidentalmente al hombre del 
quiosco que se esconde tras los calamares secos frente a nosotros, 
eso todavía deja muchas balas para mí. 


Los calamares secos me recuerdan a los enormes calamares gigantes 
bajo el océano, sacos de increíble presión, poder letal y oscuridad 
que, sin embargo, no han tenido ningún impacto en mi vida. 


El hombre del quiosco cae. 


DOS 


El comienzo está en al menos cuatro lugares. 

1) Algo desconocido en la vida de mi padre. 

2) La muerte de mi madre a manos de los Khmer Rouge. 
3) Cuando me enredé con esa chica, Claire. 


4) De alguna manera conocí al hombre número dos en uno de esos 
cultos de la muerte japoneses. 


Pero elijo comenzar en el medio de las cosas, o cerca del final de las 
cosas. La crisis es por donde voy a empezar. 


de de te 
RS 


Llegué al aeropuerto de Narita, el aeropuerto de Tokio, en un día 
excepcionalmente caluroso de agosto. Me bajé del avión de British 
Airways, donde no habían anunciado la temperatura en tierra: 
presumiblemente para evitar el pánico entre aquellos como yo que 
desafiaban el verano de Tokio por primera vez. En retrospectiva, la 
tripulación que "me despidió" por la puerta tenía el aspecto de 
instructores de paracaídas, más que azafatas inteligentemente 
vestidas, mientras me sacaban como un fardo por la puerta. 


Y de pronto me sentí terrible. Me sentí como una víctima que 
podría ser elegida por cualquiera. Me sentí de pronto débil y 
confundido por el calor y también inesperadamente iletrado. Seguí 
a una larga fila de personas hasta un lugar donde se estampaban 
sellos a muchas cosas. Era la década de 1970 en Narita, pero podría 
haber jurado que mi reloj decía 2000. 


Tal vez solo eran las 8 en punto. ¿Qué hora era de todos modos? 


Estampado, dando vueltas por ahí hasta entrar en un bar con una 
cerveza de $32 frente a mí, me felicité por mi profunda cobertura. 
Durante media hora, incluso me había engañado a mí mismo 


pensando que era un idiota inofensivo, en lugar de un miembro de 
una conspiración internacional. 


Asimilé un poco mi entorno: estaba en el más occidental de los 
discretamente escondidos restaurantes del aeropuerto. Al llegar me 
habían traído a esta mesa sin mediar palabra y con muy pocos y 
sutiles gestos. Se empleó un poco de magnetismo, la camarera me 
influyó a entrar. Todo el mundo estaba fumando Marlboro o Lark, 
una marca local que mapeaba su condado en las arrugas del 
envejecidos actores duros de aquí o de allá. Todos los hombres 
estadounidenses tenían gruesas patillas y chaquetas de brillante 
cuero marrón. Estaban extrañamente callados, para los estándares 
estadounidenses. ¿Se sentían demasiado fuera de lugar o demasiado 
en el lugar? Cuando estás demasiado en el lugar, la gente ni 
siquiera tiene que mirarte para conocerte y juzgarte. 


Fuera, los aviones continuaban chocando suavemente contra la 
tierra, sin dañar a nadie. 


El aeropuerto de Narita es, por cierto, el aeropuerto más lúgubre del 
mundo civilizado. Otros aeropuertos tienen algún tipo de rayos X 
lentos con su luz intensa, pero Narita es la sala de fumadores de la 
jet set. El esquema de color básico es marrón y negro. Los suelos 
resbaladizos te llevan a muchos lúgubres callejones sin salida. Hay 
un limpiador, o alguien que te mira fijamente, al final de cada uno 
de estos. El nivel del suelo allí cambia abruptamente cada pocos 
decímetros. El ganado nunca podría salir en estampida en el 
aeropuerto de Narita. 


Bueno, el hombre que yo estaba esperando bien podría aparecer de 
la nada. Además, la descripción que yo tenía de él sería bastante 
útil en Abu Dhabi pero no en el Tectoplex de Tokio. 


Pensé que podría ser bueno comer. Desplegué un gran menú 
ilustrado. Veinte ilustraciones de la parte superior de un cuenco 
humeante de fideos y otro de cangrejo y papas fritas. Me tomé unos 
minutos para distinguir algo singularmente apetitoso en al menos 
uno de los cuencos de fideos, pero se me escapaba... comida de 
ruido blanco. 


Luego él entró en la habitación: Sato Yosuke. Asesino. Feo 


cabronazo. 


Tenía un corte de pelo que todo el mundo describió de manera 
diferente al describirlo a la policía unos meses después. Por mi 
parte, lo compararía con un casco hecho de tronco de árbol lacado. 
Luego, debajo de él, había algo parecido a Roy Orbison cuando 
salieron los obituarios. Las enormes gafas oscuras parecían un 
disfraz, pero podían haber sido una concesión a los superficiales 
juicios estéticos de la sociedad. Además, llevaba una chaqueta safari 
estilo "Carlos el Chacal". 


Yo había conocído brevemente a Carlos el Chacal en mi juventud. 
Él había estado pasando por Londres para la primera de una de sus 
interminables operaciones de mierda y el buen amigo de mi padre 
se estaba encargando de eso. Yo tenía 9 años en ese momento y aún 
no había resuelto plenamente lo que motivaba a papá. Habían 
pasado tres años desde que mamá había muerto y lo único que 
realmente se podía decir sobre papá en aquel momento era que 
tenía demasiados amigos y muchos de ellos eran famosos por 
demasiado de algo. El amigo en cuestión aquí era famoso por la 
extremidad de sus miras sobre los derechos humanos de los niños. 
Básicamente sentía que las palabras humano y niño tenían fuertes 
contradicciones internas. Era el hermano del científico informático 
Dr. Cranwell Blythe y, por lo tanto, tío de Claire Blythe, de quien yo 
me enamoraría y aprendería mucho. 


El caso es que mi padre se había dirigido a Londres y había tenido 
que llevarme con él. Yo me había quedado a dormir en una 
habitación pequeña desde muy temprano hasta muy tarde del día 
siguiente mientras continuaba la conversación. 


Conocí brevemente al Chacal (mi padre no había dudado de 
entretenerme con este nombre en el tren) cuando él se iba al día 
siguiente. Su cara gorda iba llena de arrugas de dolor, debería decir 
"estriada", y él no dijo gran cosa salvo que mi padre estaba chiflado. 


Sato se sentó a mi mesa. A los veinte segundos previos a su llegada, 
me llamó la atención al caminar hacia mi mesa mientras él miraba 
fijamente por la ventana. Mi primera suposición de «un hombre 
ciego a punto de presentar un problema muy real» duró solo una 
fracción de segundo porque Sato llevaba un periódico deportivo 


bajo el brazo. Era el tipo de revista deportiva cuyo principal 
argumento de venta es una mujer desnuda cuidadosamente 
manipulada en la portada. Hay muchas otras formas de que los 
ciegos averigiien los resultados del sumo. Decidí que mi mesa era lo 
suficientemente sólida como para recibir un golpe y que eso era 
preferible a hablar, gritar, etc. Esperando un golpe, me sorprendió 
cuando todo el asunto terminó con un deslizarse al asiento y un 
grupo de dos personas felizmente sentadas. 


"¿Sato-san desu ka?" Le pregunté. Yo había estudiado japonés 
durante un par de meses, pero la mayoría de las discusiones que 
había tenido con gente de Japón habían tenido lugar en inglés, 
puede que te complazca saberlo. 


"Mr.Williams ... ¿qué tal su vuelo?" 


Supuse que me estaba dando un nombre falso como medida de 
precaución. 


Me sentí mal por haberle llamado Sr. Sato. Luego él me salió de 
pronto con que Sato es el tercer nombre más común en Japón. 
Después de decir eso, una sonrisa se dibujó en su rostro como la 
herida en el vientre de un samurai de la tele (aunque en aquel 
momento yo hubiera extraído otra analogía, menos precisa, ya que 
casi no había visto televisión japonesa. Eso vendría durante los 
meses subterráneos). 


Me sentí en una clara desventaja. O bien Sato había leído mi mente 
o tenía un repertorio de trucos chulos que había adquirido por las 
malas. Le lancé una lenta mirada que trataba de decir No busques 
líos: Yo también soy un "pro". 


Pero ¿era él un "pro" siquiera? Algo en él no encajaba bien. No me 
estaba gastando la broma de ponerme a prueba, sinplemente había 
visto humor en ese momento. Me di cuenta porque no él tenía 
preparada una réplica. Nos sentamos en silencio durante largos 
segundos. 


"¿Cuánto tiempo vamos a esperar aquí?" Le pregunté. 


"Hmm ... no mucho. Nadie nos está mirando ... una lástima. Me 


gustaría que tomaras el Keisei Express para Kanamachi y que cuando 
llegues allí compres el bocadillo menos delicioso que puedas 
encontrar del hombre del andén". 


“Vale. ¿Quieres que yo salga primero?” 
"No, nos volveremos a ver". 


Y no se puso en pie. Y justo cuando me preguntaba si yo estaba 
haciendo el ridículo, sonrió de nuevo y se alejó andando. 


Ponderé tomarme una segunda cerveza, pero decidí irme. Sato me 
había irritado hasta un estado mental en el que yo quería estar 
activo. Me pongo así mucho y generalmente me causa más 
problemas que mi pasividad característica. 


Cuando salí del bar, después de lograr de alguna manera pagar las 
cosas sin esfuerzo, sentí una fuerte nostalgia. Esta era en parte del 
modo en que me había recordado hacía veinte años atrás, pero 
también era la nostalgia recién nacida que sientes cuando dejas un 
lugar seguro que nunca más volverá a ser seguro para ti. Porque, 
admitámoslo, había una buena posibilidad de que nunca pudiera 
relajarme en un aeropuerto de nuevo cuando todo el daño estuviera 
hecho. 


Me dirigí hacia el lugar donde se dirigían los pequeños iconos del 
tren. La luz parecía estar aumentando, aunque desde donde estaba 
era difícil de saber. Me estaba acercando al espacio clínico del 
sistema de trenes japonés que entrelazaba todo Tokio como venas 
calcificadas y que no se veía afectado por los dementemente 
variados grados de modernidad que lo rodeaban. 


Alguien estaba hablando muy alto. Y era un soniquete burlón que 
parecía adecuado para sentarse encima de alguien y meterle tierra 
en la boca. Tuve que echar un vistazo. Para mi sorpresa, era Sato 
quien hacía el ruido, acompañando algunos dramáticos gestos con 
las manos hacia un grupo de personas que deseaban profundamente 
no ser su público. Y lo más extraño era que estaba frente a dos 
policías. Ambos portaban armas en el cinturón y sin duda 
estrategias de judo a doble hombre para la mayoría de las 
eventualidades, pero parecían divertirse. Solo pude suponer que 


aquello era una especie de cobertura para mí, que desarrollos 
inesperados estaban en marcha. Aumenté la velocidad hacia el 
espacio justo antes de levantar sospechas y fui al subterráneo. 


TRES 


Me subí al tren; una larga sandwichera plateada y acanalada con 
rayas estilo relámpago. Yo llevaba una maleta pequeña pero pesada 
llena de libros y zapatos (planeaba comprar la mayoría de las otras 
cosas localmente). 


A mi alrededor había varios japoneses que, poco tiempo atrás, 
habían sido turistas japoneses. Estaban equipados con diversos 
grados de atezados bronceados, parecían cansados y casi a límite de 
hablar en voz alta. Su equipaje era, como siempre, algo que 
contemplar: ruedas, por supuesto, pero también accesorios tipo 
extremidad y convenientes mangos que brotaban dondequiera que 
una mano humana los miraba ligeramente. Al final, pocos de ellos 
hablaron. Soltaban lastre con recuerdos de Indochina o París 
mientras esperábamos a que el tren se pusiera en marcha. Si este no 
se movía pronto, comenzarían a sentirse avergonzados de los 
sombreros de pesca que habían elegido llevar puestos y yo, por mi 
parte, bien podría ser arrestado y ligeramente torturado. 


Las puertas se cerraron. 


Entramos en un túnel y, cuando salimos de él, había campos de 
arroz sin labrar por todas partes, cuidándose a sí mismos en 
silencio. 


El aire era muy frío en el tren y una suave brisa agitaba los 
anuncios de cómics (para Young Jump) que colgaban del techo como 
estandartes de guerra. 


El cielo obviamente era rico en agua porque la luz nos llegaba a 
través de un billón de puertas microscópicas que lo acentuaban. 
Además, cada uno de mis poros llevaba una pequeña gota de rocío. 


Pasamos por algunas ciudades pequeñas, como Narita, con su 
impresionante templo de hormigón. Su diseño antiguo 
inevitablemente transportaba a uno a un futuro lejano donde el 
hormigón era venerado por sus cualidades orgánicas, espíritu 
humano y resonancia emocional. Todo un futuro: y uno en el que 


estábamos trabajando. 


También había un molino de viento junto a las vías y, sin duda, una 
gran historia detrás de él. La historia probablemente comienza con 
un niño pequeño entre los escombros del Japón posterior a la 
Segunda Guerra Mundial mirando interminablemente un libro 
ilustrado abierto por la imagen de un edificio que él ni siquiera 
intenta comprender. Él solo quiere que exista. Quiere ver la madera 
brillando al sol como alas de pájaro y, en la temporada de lluvias, 
que el viento y la lluvia les den en la cara y seguir jugando. Y así 
sucede, y así muere, pero el edificio nos sigue saludando y apuesto 
a que hace que sucedan más molinos de viento. 


Yo tenía estos pensamientos cada vez que veía edificios de pie solos, 
demasiado parecidos a las personas perdidas. El hombre no paraba 
de hacer niños perdidos tamaño monstruo y sin preocuparse mucho 
por el hecho de que los edificios luego hacen que Pasen Las Cosas. 
Incluso hoy en día, a muy poca gente le importa eso ... ni por los 
datos que hacemos ni por lo que estos hacen de nosotros. 


Juega al béisbol al sol y siempre hay un satélite espía que conoce el 
marcador del partido, a cierto nivel. Entierra a un amigo y una hoja 
de cálculo cuenta las almas. Si quieres hacer de chamán loco, 
puedes leer los huesos y las hojas de té de los objetos que 
empujamos, golpeamos y apilamos, las fotos en las que nos 
gravamos a fuego, las puertas que dejamos abiertas, las puertas que 
cerramos, eras un chamán loco si podías dibujar el cuadro de una 
vaca en una pared, tenlo en cuenta. 


Llegamos súbitamente a Tokio. Técnicamente hablando no era 
Tokio, de igual modo que el cuello y la garganta no son lo mismo: si 
no te lo dicen, puede que no se te ocurra el punto de transición. 


Quedé impresionado. La rica concentración de cosas que la gente 
había hecho (y la gente que la gente había hecho) estaba 
intensificada por la velocidad. Una manzana de cubos de idéntico 
diseño cobró vida como en un zoótropo cuando la velocidad del 
tren la alcanzó: la pequeña suciedad, detalles y mutación de la vida 
proporcionaban la diferencia necesaria para la animación. La gente 
había roto el diseño sin siquiera quererlo y el ojo en el lugar 
correcto veía la danza humana. 


La ciudad presentada a la línea del tren estaba puntuada de futones 
colgados en los balcones para que cogieran aire fresco. Yo sabía que 
esto era en gran parte ritual, por lo que ni siquiera contemplé lo 
sucia que tendría que ser esta gente para que resultara una técnica 
de limpieza efectiva en una ciudad como esta. Entre los edificios, yo 
veía una calle o edificio brillante, a menudo incrustado con miles de 
bombillitas danzantes. Era de día, por lo que las luces estaban 
teniendo poco efecto en las personas: estas simplemente iban 
adonde iban ... tanto las luces como las personas. Luces más 
grandes, neón, letreros, estaban en gran parte inactivas. Estas eran 
señales de tráfico de una red verdaderamente humana: sexo, 
comida, dios, conversación en inglés ... gira a la derecha quinto 
piso. 


Me aparté girando de la ventana y me sentí como bajo el agua o 
hasta el cuello de arena. Cuando logré completar el giro, vi varios 
grados de un centenar de muy cercanos pero protegidos rostros. 
Todos estábamos viajando juntos. 


de de te 
RS 


Después de casi una hora, la voz del locutor dijo: 
"Kanamachhhhhhhh ...... 4 


Mi mente había estado oyendo ruedas de tren traquetear la misma 
palabra repetidamente, así que yo estaba listo. Me escabullí del tren 
hacia un andén casi vacío. La estación estaba ligeramente elevada y 
cercada, pero muy próxima a las carreteras y casas y personas. 
Había un enorme póster de película pintado que mostraba o bien a 
Kevin Costner o a Harrison Ford saltando a través de una enorme 
bola de fuego. Esta ambigiiedad era algo que sentí que Hollywood 
debería investigar. La película parecía llamarse "Bomba de Fricción" 


Luego vi mi primer Vamos al Quiosco: una animada cabinita llena de 
mangas del grosor de guía de teléfonos y revistas "femeninas" 
imposiblemente satinadas y aperitivos y bebidas. Caminé hacia él, 
consciente de que me estaban observando. Las únicas personas en el 
andén eran un grupito de pequeños colegiales de uniforme con 
enormes mochilas de cuero y un par de ancianas. De modo que 
decidí que el hombre en el quiosco era mi contacto. 


Eché un ojo a los aperitivos en exhibición. M8M, algunas patatas 
fritas, un cúmulo de calamares secos. Los calamares eran 
obviamente lo menos apetitoso para un occidental, así que los elegi 
para indicar quién era yo. 


Había varios tipos de calamares, pero elegí los que parecían más 
suaves y menos crujientes. Como buena medida, pedí tres paquetes. 


No pasó gran cosa y media hora después, después de empujar los 
aperitivos hasta el fondo de mi maleta donde nunca los 
encontrarían, volví al tren y continué hacia la estación correcta (los 
escolares fueron muy útiles) donde compré un paquete de "oishii- 
squido" y me encontré con un hombre en traje azul marino llamado 
Takeshi Honda. 


de de de 
RS 


Cambiamos de tren dos veces para llegar a nuestro destino final, 
Koiwa. Honda me ayudó a llevar la maleta: insistió en ello. 


Noté que él era un poco diferente del resto de japoneses en sus 
treinta. Su piel era bronceada y suave, como alguien que hace 
mucho ejercicio al aire libre, pero no como un marinero azotado 
por el clima. También noté que la mascarada de su traje se veía 
amenazada ocasionalmente por los prominentes músculos. En 
realidad, tenía una cabeza musculosa, una vez que la observabas, 
más notablemente dos poderosos músculos colocados 
perpendiculares a la línea de la boca que parecían tan bien 
posicionados como para conducir sus largas losas de dientes a 
través de cuerdas, tablones y cualquier otra restricción menor. Su 
rostro era relajado y largo; su actitud era segura y estaba preparada 
para un leve desafío, como un puñetazo en el estómago o la 
solicitud de una explicación sobre sus apocalípticas creencias. 


Pues él era miembro de "El Sendero del Olvido", la obviamente 
peligrosa secta budista japonesa que presentía el fin del mundo en 
todo momento y que por eso él me estaba ayudando con la maleta. 


CUATRO 


Honda estuvo callado en general y no me miró mucho. 


Yo esperaba que no quería llamar demasiado la atención. Pero antes 
de salir de la estación de Koiwa, me preguntó si quería un Sudor de 
Pocari. "Tiene alto nivel de elementos isotónicos, como la niacina: es 
un verdadero estimulante", me explicó. 


"Elementos isotónicos suena a buena idea." Respondí. 


Decidí que incluso si él volvía con una lata de Pis de Pocari, me la 
bebería sin preguntarle qué era un Pocari. 


El andén de la estación de Koiwa estaba a unos treinta metros sobre 
el nivel de la calle. De hecho, debajo de nosotros estaba el comienzo 
de una tienda por departamentos de seis kilómetros y medio de 
largo. Después pude ver mucho de lo que era Koiwa. Frente a la 
entrada sur de la estación había una placita y varias arcadas se 
separaron de ella. La Plaza mostraba signos de ser un lugar de 
charla política, ya que había carteles con gente de pinta aburrida 
dispersos a su alrededor. Había dos edificios altos en el lado sur. 
Uno estaba muy cerca de la estación y consideré que era uno de 
esos hoteles cápsula que había fascinado a los medios occidentales 
en los años ochenta. Parecía un poco descuidado, como si tal 
fascinación fuese la única razón por la que seguia existiendo. El otro 
edificio, más distante, parecía más nuevo, más curvo y tenía 
algunas coloridas obras de arte que yo aún no podía apreciar. 


En el lado norte había un gran supermercado llamado Ito Yokado, 
más calles comerciales y, a lo lejos, el río Edo color hematoma. 


Las vías palpitaban como resistencias eléctricas. Sin duda en verano 
la gente se incineraba en las vías, alejándose deprisa antes de que el 
tren las tocara siquiera. Podría ser hermoso: el tren amarillo de la 
línea Sobu irrumpiendo a través de una nubecilla rosa. 


Honda regresó con una lata que parecía una delgada Coca Cola 
azul. La abrí y me bebí el refresco ligeramente lechoso, ligeramente 


salado, malditamente bueno, mientras Honda miraba con una nota 
de preocupación en su rostro que desapareció cuando me pasé la 
mano por la boca y dije: "¡aahhhh!" 


Luego él hizo un gesto para bajar las escaleras y pronto estábamos 
fuera de la estación. El Pocari lo estaba haciendo soportable: estimé 
que me quedaban veinte minutos de caminata antes de tener que 
arrancarme la camisa y aplastarme una sandía en la cabeza. 


Lenta y suavemente, Honda comenzó a hablar mientras 
caminábamos por una calle cubierta llena de  puestecitos, 
principalmente de frutas y verduras. 


“Esto es Koiwa, en el perímetro oriental de la prefectura de Tokio. 
Es parte del antiguo Centro de la Ciudad... muy al estilo antiguo". 


Yo no conseguía ver el estilo antiguo, a menos que veinte años 
después de los bombardeos incendiarios constituyese ser antiguo. 
Tal vez lo era. Tokio había sido destruido en ciclos y, como Honda y 
yo éramos particularmente conscientes, actualmente estaba 
atrasado. 


“Nos vamos a quedar aquí, ya que nuestra instalación en el país ha 
estado bajo una fuerte vigilancia recientemente. Nuestro cuartel 
general aquí está ubicado cerca de un mercado de pescado y entre 
varios bares de karaoke, incluido un bar coreano y un bar chino, 
por lo que tenemos una buena cobertura de olores y sonidos". 


"Excelente", anoté. No con ironía, tal era mi dedicación en aquel 
momento. 


Percibí al pasar por otra tienda que vendía grandes raíces flotando 
en líquido, que mi presencia no estaba causando la multitudinaria 
atención que yo había esperado. Honda me explicó que había varias 
grandes cadenas de escuelas de Conversación en Inglés en el área, y 
que las personas que se parecían a mí eran comunes aquí. Por eso 
me habían sugerido que llevase una camisa de microfibra y una 
corbata "fina" en el vuelo. Me vi en un espejo borroso en la tienda 
de pescado y pude imaginarme de pie con manchas de tinta en los 
dedos explicando la palabra "vigilancia" a las hordas apreciativas. 


Doblamos a la derecha en la tienda más grande de frutas y 
verduras, la que se derramaba sobre la acera como un padre se 
derrama de su sillón, confiante de ninguna oposición. Estábamos al 
pie del otro edificio que yo había notado desde la estación. No tenía 
pleno sentido: ¿era una casa de baños, una sala de cine, un teatro 
kabuki, un burdel, una sede corporativa, un bar de karaoke, un 
restaurante o qué? Fuera de la puerta había un gran cartel de un 
hombre con un gran dragón tatuado en la espalda, atrapado dentro 
de una signo de "¡No!". 


En un minuto estábamos en nuestro destino, un pequeño café que 
en Inglaterra se especializaría en sarnies de patatas fritas grasientas. 
Estaba en la planta baja de un edificio de tres pisos con azulejos 
grises, demasiado encorvado para ser nuevo pero demasiado feo 
para ser viejo. Al lado de la cafetería había una estrecha puerta de 
acero que yo ni siquiera había notado al principio. 


"La tienda también es nuestra... las personas que la llevan son... 
¿mutantes?" 


Me asomé por la ventana para mirarlos. No parecían más mutantes 
que el resto de nosotros: un mamífero mediano particularmente 
agresivo con un cerebro que no podía descansar (incluso cuando 
debería) y que temblaba en la noche mientras las otras inteligencias 
hacían su inventario sobre nosotros. 


De modo que solo asentí y seguí a Honda por una escalera estrecha. 


No noté el letrero sobre la puerta que anunciaba el edificio como un 
local de tele-sexo, así que no entré en él todavía. 


de de te 
RS 


Ya he mencionado que mi madre murió en Camboya. Este era mi 
primer viaje a Asia y, aunque no era tan tonto como para confundir 
Phnom Penh con Tokio, los recuerdos se estaban mezclando por los 
olores. Los olores son abusones y pueden saltarse todas las 
divisiones de la mente. Entonces, mientras seguía a Honda escaleras 
arriba; yo regresaba, al menos parcialmente, a la semana de chillar 
y tirar cosas, caerme y arrastrar cosas. La semana de mirar a través 
de, luego a, las ventanas (pero nunca a los reflejos que las ventanas 


estaban haciendo.) 


Creo que solo comencé a hacer esas cosas después de que mi padre 
las hubiera estado haciendo por un tiempo. El telegrama no tenía 
sentido para mí. Decía que la habían matado en Camboya, pero no 
cómo. Yo había oído hablar de personas asesinadas por coches o por 
la gripe, pero no por estar en un país. Le había preguntado a mi 
padre qué había pasado y él solo pudo responder: "Todos se están 
muriendo allí ... y algo peor. Alguien los está haciendo vivir sus 
sueños más enfermos. Alguien está derribando los locos sueños que 
solo tienen las personas y trayéndolas aquí donde se supone que las 
cosas son simplemente reales". 


Esto estaba lejos de ser lo último que yo oiría sobre este tema. 


CINCO 


Una endeble puerta nos separaba de ellos. Una vez que estuve 
dentro, la misma puerta dividía a unos diferentes nosotros de unos 
diferentes ellos. Esto era cierto en todos los sentidos. Esta era la 
verdad que definía mi vida en Japón: 


la endeble puerta. 


Habíamos pasado hacia un gran salón comunitario. Las únicas 
ventanas en la habitación eran dos ranuras excesivamente elevadas 
que se abrían a regañadientes unos tres centímetros. En este 
momento transmitían la más mínima luz al interior de la 
habitación. Si había un sindicato de ventanas, estas estaban 
afiliadas. 


Las paredes tenían un gris uniforme, una textura que era casi 
aleatoria. Eran diferentes a las cosas que los humanos solían hacer. 
Todas las personas de cierta notoriedad que yo estaba a punto de 
conocer estaban enmarcadas por estas paredes y soportadas por una 
alfombra que era como una alfombra gris en una habitación gris y 
que, aún así, no quedaba del todo bien. 


Había tres personas en la sala que formarían parte de mi equipo 
durante los próximos meses. Lo que más me gustó de mi reunión 
con ellos fue que todos suspiraron cuando entré en la sala porque 
sabían que tendrían que cuidarme, y por el hecho de que yo existía. 
Y las personas que querían matar y morir y que ya habían acogido 
el apocalipsis aún pensaban así... eso fue lo que me impresionó. 


El primero en llamar mi atención fue el gordo: Yosuke Kawabata. 
Además de ser gordo, era un poco peludo, un poco alto y algo 
pecoso con elementos de diferente época y vida y color que hacían 
osados sus movimientos faciales, un poco peligrosos (especialmente 
si estabas vistiendo algo bonito cuando los hacía). 


Él había estado solo cuando sucedió. Se había llevado el pequeño 
saxo tenor, por el que había trabajado bastante duro, debajo del 
puente cerca del río para tocar sus inquietantes ruidos. 


El nunca había considerado tocar el saxofón en el delgado edificio 
de apartamentos en el que vivían sus padres con él. 


Eso sería como cagar en la sala de estar. 


El gordo había caminado los cinco minutos hasta el enorme puente 
ferroviario, que ignoraba brutalmente el río bastante ancho y de 
flujo rápido debajo. Él había ocupado su lugar, el menos húmedo, el 
menos criticado, y había sacado su saxo para hacer los ruidos que 
hacían los diversos servicios de emergencia. 


Había comenzado solo amplificando su respiración y todas las 
tendencias aleatorias que se le habían pasado por su bastante 
aleatoria mente. Trinos y voceos como los de un gran pájaro de 
caza. Luego había recordado aquello de lo que había oído hablar: 
música, y había tratado de aproximarse a eso. Corredores pasaban 
junto a él con un alivio casi perceptible en su paso cuando lo veían: 
felices de que nadie estuviera siendo lastimado allí arriba en el 
rincón oscuro bajo el puente. 


Luego, al otro lado del agua, el gordo había visto algo. Perseguía el 
paso de un anciano vestido con un kimono. El anciano miraba por 
encima del hombro todo el rato. El ojo de Yosuke estaba fijo en el 
anciano. El anciano hizo un gesto al aire, como quien espanta un 
pájaro. Luego cayó al suelo con un grito. Yosuke había sabido que 
le llevaría al menos quince minutos cruzar el río y ayudar al 
hombre, así que se había quedado sentado a mirar. Cuando su reloj 
hubo llegado a los trece minutos y el anciano seguía vivo, dejó de 
ser necesario mirar el reloj. 


Varias horas después, después de que el cuerpo hubo sido retirado, 
Yosuke se había ido a su casa. Había dejado su saxo en el fondo del 
río. Ya no dedicaría su vida a hacer, sino a buscar. Había decidido 
ver lo que el viejo había visto, pero viviendo para contarlo al 
mundo. Esa sería su actuación. Él le enseñaría al mundo la 
naturaleza de las cosas finales. Y, dejando de lado el sarcasmo, su 
interpretación de saxo no llegaba a la altura. 


Cerca en la habitación había una chica delgada con un corte de pelo 
juvenil que hablaba de una limpieza forzada. Sus ojos eran 
inusualmente profundos para una japonesa. Me miró por el rabillo 


del ojo, aunque hacerlo implicaba torcer ligeramente el cuerpo. 


Honda nos presentó: ella era Junko Watanabe. Yo ya estaba 
arrastrando mi bolsa e inclinándome. No había aire acondicionado 
en la habitación, ni en la casa, ni en la calle, excepto en ese gran 
edificio, pero ahora hacía más frío. Yo estaba entre mi gente. 


Para ella, el momento del apocalipsis llegó cuando iba a la 
universidad. Había estado caminando por la calle hacia una clase 
con un grupo de chicas que se parecían mucho a ella y una que no. 


Lo que ellas estaban haciendo era el sonido de hablar y hablar sobre 
hablar. 


La única chica estaba discutiendo su futuro. Se llamaba Remi, por el 
brandy, porque sus padres querían que tuviera un nombre 
internacional. Se pronunciaba casi como Lemmy, el líder del grupo 
de metal Mótórhead, grande en el norte de Europa. 


"Seré una azafata. Las superaré a todas, pero también seré dura 
porque la seguridad es nuestra prioridad número uno y porque de 
todos modos eso es lo que quieren ... una mano firme ". 


Remi comenzó a saltar bajo el sol. Sus pantorrillas, que aceptaban 
las inmaculadas fundas de sus medias espaciales como un 
bronceado, la lanzaban como muelles a través de una pequeña 
esfera ... la remisfera. 


Toda la vida humana tiene lugar dentro del pellejo de la tierra, la 
piel. Remi rebota aún menos, el rocío, el moho. Ella planea viajar a 
doce kilómetros de altura y eso es todo. Eso es todo lo más hermoso 
(¿hemos mencionado que ella es muy hermosa?) que se puede 
hacer. 


Por supuesto, ella es una estúpida y la mente de los grandes físicos 
puede entrar y salir de los Horizontes de Evento. Pero aún así, 
Junko está preocupada... 


Ahora ella está en casa, sola, en la oscuridad, cada vez menos 
desnuda, vistiéndose en la oscuridad mientras ella se tranquiliza y 
siente un poco de asco de sí misma. Camina hacia la ventana. 


Afuera se oye la melancólica llamada del vendedor de patatas 
asadas. El canta 


o-imo, o-imóo 
oishííí 
jaga-iimoo 


y, cuando miras por la ventana de la furgoneta que carga el horno, 
ves a una pequeña familia de personitas viviendo de la canción. Las 
patatas por sí solas no lo consiguen. Vista una vez, la canción te 
retiene para siempre. La caridad secreta de Japón, las patatas de la 
culpa. 


Y así esa canción entra por la ventana y está llena de algo, de 
arrepentimiento en tiempo real, sobre la marcha, en cada momento 
que golpea al hombre de las patatas en la cara. Esta noche también 
es demasiado para Junko. Es un recordatorio de que la vida va a ser 
difícil. 


Ella comienza a leer un libro, un folleto de un hombre llamado Ko 
Samsara. Una mirada a su rostro, barbudo, redondeado y 
oscurecido, es suficiente para convencerla de que vale la pena 
escuchar: 


solo pudo haber sido publicado por personas que creían en él tanto 
como el feliz joven músico que le empujó el folleto a ella fuera de la 
estación de Shibuya hace una semana. 


Él simplemente explicaba la esencial inexistencia del mundo, la 
naturaleza demoníaca de las fuerzas personificadas que la habían 
estado frustrando. Explicaba que el mundo, como algo creado, no 
podía en realidad quejarse de la destrucción, lo cual era igual de 
bueno, dado que la destrucción a un muy malicioso y doloroso nivel 
era bastante inminente. 


Ella había decidido creerle, decidió olvidarse la decisión y luego 
ella fue de él y salió a buscarlo. 


Finalmente, el tercer nuevo amigo en la sala: "Benny" Odajima. Era 
el único de aspecto violento en la habitación, ni siquiera Honda 


(que había matado gente de verde). La violencia se manifestaba en 
su rostro y ojos. Tenía un cutis muy áspero y lleno de cicatrices, 
como si hubiera estado muy arañado y rasgado a lo largo de los 
años aunque ahora pareciera recién sorprendido y completamente 
enojado. Pero sus ojos eran tan fríos y planos como una lámina de 
vidrio brillando en una corriente de agua fría. Y eso era tan 
obviamente mentira que sabías que él estaba planeando algo. 


Para él, aquello había comenzado mientras trabajaba como 
científico para el proyecto nuclear del gobierno. Durante años había 
estudiado mucho para aprenderlo todo sobre la estructura de los 
átomos y cómo funcionaban juntos de manera silenciosa y 
previsible para formar un universo. Había logrado lidiar con la 
incertidumbre cuántica sin problemas... aceptar que hay un límite 
inferior para nuestro conocimiento absoluto, pero que somos lo 
bastante grandes como para no preocuparnos demasiado por eso. 


Pero otra cosa lo estaba molestando ahora que trabajaba en el 
centro de investigación, buscando la mejor manera de aprovechar 
los átomos. Tenía la sensación de que le estaban mintiendo, que 
había algo dentro del átomo que ellos no querían que él viera. 


Comenzó a pasar datos de contrabando en su viejo maletín 
maltratado y cubrió las paredes de su pequeño apartamento con 
ellos, y luego también el techo. Miró los datos en busca de un 
patrón, tratando de intuirlo todo ... sin hacer ningún cálculo en 
realidad. Comenzó a tener una idea de lo que había allí, pero aún 
estaba muy lejos de ser capaz de nombrarlo. 


Luego comenzó a experimentar, dejando que las cosas se pusieran 
más calientes de lo que deberían, girando ciertas válvulas más allá 
del límite con el que se habían construido. Al principio hacía esto 
por la noche y al final lo hacía cuando quería, porque los límites de 
seguridad en su trabajo se definían como el punto cuando los 
aldeanos ven el humo saliendo de la chimenea. Él nunca había 
creído en eso de verdad, y descubrirlo no ayudó nada a su estado 
mental. 


De modo que cuanto más calientes se ponían los átomos, más datos 
obtenía. Hasta que un día se convenció de ello... la evidencia era 
irrefutable... había hombrecillos dentro de los átomos. Esto podía 


demostrarse mediante un complicado proceso matemático que él 
había tenido que inventar esencialmente desde cero. 


Se dio cuenta de que la ciencia no lo llevaría más lejos, y se decidió 
a dejar eso en manos de un místico profesional. Leyó un poco y 
encontró las obras de Ko Samsara y quedó impresionado por la 
claridad de su visión... veía lo invisible. 


Durante unos meses después de dejar el trabajo, pasó por un mal 
período de depresión que terminó con la paliza casi mortal a una 
prostituta. Ko Samsara había tenido que ayudarle con eso, por lo 
que él estaba más que feliz de corresponder entrando en el círculo 
íntimo de Samsara. 


Yo había entrado en ese círculo. Mis razones eran más complicadas. 


Yo siempre había tenido la intención de hacerlo y estaba contento 
de estar allí. 


SEIS 


Me desperté en medio de la noche. ¿Por qué? 


Bueno, he mencionado bastante el calor como para que sepas que 
este estaba allí, posado como un buitre sobre mi pecho cuando mis 
ojos se abrieron. Además, yo estaba en un suelo de madera sobre un 
futón de unos cinco centímetros de grosor, de modo que todos mis 
huesos estaban llegando a familiarizarse con el mundo exterior 
mucho mejor que antes. 


Además, no era la hora en absoluto, mi reloj biológico estaba en 
flotación libre. Y un eructo o un centímetro podría haberme lanzado 
fuera del castillo del sueño. Y, finalmente, todas las personas a mi 
alrededor, a quienes yo nunca había conocido antes, estaban 
comprometidas sin escrúpulos a la primacía de la muerte. Ese 
conocimiento convertía la carrera de una cucaracha en la 
zambullida de un Stuka. 


Cuando desperté, la luz del mundo tenía cuatro largos rectángulos, 
como bufandas brillantes de dos sacerdotes muy amigables. En unos 
momentos vi los barrotes en las ventanas. 


Respiré hondo y luego ya estaba en los barrotes, no podía apartar 
mis manos de ellos. 


Cuando sentí que cedían un poco, como si pudiera arrancarlos, 
pude soltarlos y recordar que me había acostado alegremente ante 
esos barrotes para dormir, dado que había elegido alegremente 
venir a Japón, y Japón era la razón por el calor, y que yo debería 
acostarme. La luna me reprendió. Regresé al delgado futón sobre el 
severo suelo para sudar y preocuparme sobre si podría respirar 
mientras dormía, cuando no estuviera consciente para forzar cada 
jadeante inspiración y exhalación de la horrible sopa. 


Empecé a tener dudas sobre la operación: parecía un poco 
caprichosa y no estaba plenamente descrita según el plan maestro 
de Papá como me la habían revelado gradualmente a lo largo de los 
años. 


El primer indicio real del plan había llegado cuando yo tenía unos 7 
años. 


Papá estaba planchando. Papá se parecía mucho a Muammar El 
Qadafi en aquellos días. En realidad es imposible imaginar a Qadafi 
planchado, pero tú inténtalo. 


Yo estaba leyendo un cómic que describía las aventuras del Juez 
Dredd... un violento policía del futuro que tenía un libro de leyes 
extrapoladas de las normas de la sociedad occidental hasta que casi 
todos los delitos contra la propiedad humana se castigaban con la 
muerte. Como él vivía en una ciudad de cien millones de personas 
en medio de un páramo nuclear, esto parecía aceptable. Pero 
incluso entonces yo tenía mis dudas, ya que la sociedad era rica y lo 
bastante avanzada como para que todo crimen tuviera 
consecuencias mínimas. ¿Cómo robas cien créditos, lo sabes? Pues 
simplemente haciendo cien más. Te hiciste una nueva cara la 
semana pasada y hace aproximadamente un mes había monos 
parlantes en la ciudad. 


El caso es que Dredd había terminado con sus asesinatos durante la 
semana. 


Había una página de hechos que describía varias estadísticas sobre 
Dredd, y yo la estaba estudiando detenidamente. El juez Dredd 
tenía treinta y tres años. Yo había oído que Jesucristo había llegado 
al límite a los treinta y tres. Le pregunté a mi padre qué edad tenía 
él y me dijo ... "Tengo treinta y tres". 


Le conté que Dredd tenía la misma edad y le describí su papel en 
Mega City 1. "¿Y tuvieron una guerra nuclear?" me preguntó y yo le 
dije que sí. 


“¿Y todos siguen viviendo en una ciudad y hacen el mismo tipo de 
cosas que nosotros? ¿Todavía se persiguen y encuentran gente débil 
y la matan? " 


Mencioné que lo hacían y esbocé además que aquellos cuyos genes 
habían sido dañados por la radiación eran expulsados de la ciudad, 
y que recientemente habían reprimido una rebelión de esclavos 
robot. 


"Qué típico", dijo él. "La humanidad lleva al planeta casi a la 
extinción y de ello gana nuevos enemigos y nuevos subhumanos 
que odiar. ¿Te parece a ti cierta esta historia? ” 


"¿Cierta de verdad?" 
"No cierta de verdad, sino ciertamente cierta". 
"No lo sé ..." 


"Es básicamente cierta. El hombre ha estado matando con el mismo 
estilo todo el tiempo que ha podido. Hay que cambiarlo". 


"¿Quién puede cambiarlo?" 

"¿Por qué no yo?" 

"No lo pillo". 

"Tú conoces a Jesucristo" 

“También tenía treinta y tres años”. 


“Sí, y tenía una mente diferente a la nuestra. Pudo ver que algo 
grande se avecinaba y que debíamos apartarnos de en medio". 


Me imaginé la enorme asesinadora del juez Dredd. 


“Deberíamos esperar hasta que seas mayor, pero solo quiero que 
pienses que el hombre no siempre tiene que estar aquí y lo mismo 
para las cucarachas”. 


"Vale" 
Papá habló mucho sobre las cucarachas mientras yo crecía. 


Su odio hacia ellas parecía desproporcionado, por su total falta de 
impacto en nuestra vida diaria. Yo no vi una cucaracha real hasta 
los dieciséis años. Lo que él parecía odiar más era que ellas nunca 
cambiaban. 


Pero un día, un día apacible con una tarde que parecía curvada 
hasta no tener límite y donde podías relajarte hasta morir, murmuró 


entre dientes. "No están tan mal... solo que me recuerdan algo". y yo 
sabía que estaba hablando de las cucarachas. 


Él quería que la larga tarde terminara, parecía, porque no quería 
dejar que aquello abandonara su mente. En su cabeza estaba 
ensayando una conversación con personas que no querían que 
teminara. 


SIETE 


Yo tenía hambre. Esta había llegado de puntillas porque yo estaba 
básicamente inerte: respirar y escuchar de alguna manera había 
eliminado una parte considerable de lo que me habían dado en el 
avión. ¿Soy el único que sospecha que las aerolíneas han 
manipulado genéticamente especies de pollo con pimientos rojos 
brotando como tumores y zumo de tomate por sangre, y que los 
matan con escopeta y nos lo calientan? 


Probablemente. 


El caso es que yo tenía hambre y resultó que no había comida en la 
casa. Honda me golpeó en la espalda y con una sonrisa irónica me 
dijo que tenía un lugar en mente. 


Salimos a la matinal calle, la cual una anciana algo ambiciosa había 
decidido lavar. Bajo el reino del ojo, una lenta nieve tóxica estaba 
cayendo todo el rato. 


Honda me guiaba, siempre unos pasos por delante. Las calles de 
Koiwa me mostraban nuevas novedades: repeticiones de vacías 
calles con muros de bloques huecos y luego calles comerciales con 
tiendas poco ambiciosas aún parcialmente envueltas en plástico. 
Pasamos por muchos lugares de comida, muchos de ellos emitían 
deliciosos olores y un sonido que te golpeaba como el sonido de 
alguien instalándose en su silla favorita o poniéndose un par de 
elegantes zapatos: uno de ellos incluso era un McDonald's. No 
entramos en ninguno de ellos. Él tenía un plan, pronto se hizo 
obvio. 


Mi hambre por fin salió a la superficie, me atravesó la piel y 
comenzó a rodear con sus tentáculos todo lo que había vivido en mí 
alguna vez y que no estaba en mi conjunto tabú. Aguanté y seguí. 


Nos inclinamos bajo una puerta de persiana y entramos a un 
ambiente de acero inoxidable habitado por dos hombres en pijama 
azul y blanco con cabello como maleza que comenzaron a cocinar 
algunos tallarines y prepararme una taza de café sin decir una 


palabra. Me senté, miré a Honda y no me importó hacerle saber con 
los ojos que esto significaba mucho para mí. Él respondió, tan 
silenciosamente como yo, que simplemente confiaba en que yo 
disfrutara de la comida. 


Uno de los cocineros sacó una porción enorme de humeantes 
tallarines de la gran sartén gris. Lo que hizo a continuación 
inmovilizó mi cerebro. Pasó los tallarines con agua corriente muy 
fría hasta que estuvo absolutamente seguro de que estaban muertos. 
Luego agarró un gran puñado de algas y se aseguró de que ningún 
tallarín no hubiera sido tocado por el fragante regalo de la 
naturaleza. 


Luego no era café, pues lo roció sobre los tallarines. Y con el 
movimiento de una muñeca, un huevo invisible dejó caer su 
crudeza sobre todo. Y yo me comí aquello en silencio y me congeló 
los dientes, y Honda obviamente estaba tratando de no ser notado 
mientras seguía ansiosamente mis degluciones. No se le daba muy 
bien eso. 


Honda captó mi mirada. 


"¡Tenemos un gran día ante nosotros!" dijo con entusiasmo 
haciéndome creer que nos íbamos de pesca. 


"¿Tan pronto?" 


"Tan pronto, tanto mejor", dijo, y fue solo cuando yo estaba 
escribiendo mi informe secreto que noté que él había creado un 
inglés nuevo. 


"¿Podemos hablar aquí?" Pregunté mientras miraba a los dos 
hombres, quienes a su vez miraban el vidrio de su gran ventana. 


"Nada de nombres y podríamos hablar bien". 
"¿Cuál de las personas que conocí es el químico?" 
Una larga pausa. 


"Tú eres el químico". dijo 


Hice mi pausa lo más breve posible. "En realidad no". 


Honda se miró las yemas de los dedos durante mucho tiempo y yo 
casi esperé un golpe en mi garganta. 


"¿Cómo es eso?" 


"Sé cómo juntar la mezcla final... pero no creo que podamos 
comprar en las calles los ingredientes que necesitamos. Necesito a 
alguien que pueda hacernos esos ingredientes". 


"Conocemos a muchos químicos". 
"¡Bien bueno!" 


"Llevará una o dos semanas. Tenemos algo de trabajo para ti 
mientras tanto". 


Sentí un escalofrío bajando por mi columna vertebral. Estaban a 
punto de pedirme algo fuera de mi plan. Probablemente sería 
peligroso. 


"¿Algo peligroso...?" 


1 


"Relativamente... no' 


de de de 
RS 


El taxi, amarillo inmaculado, paró derrapando y la puerta se abrió 
sin ser tocada por ninguna mano humana. El aire frío del interior 
siseó y entró ese aire caliente. El conductor del taxi se secó la calva 
con su gorra flexible y mientras salíamos nos roció con direcciones 
de último minuto, antidirecciones. 


Estábamos terriblemente cerca de la Embajada de los Estados 
Unidos considerando que Honda no había aclarado sus sugerencias 
anteriores. La embajada estaba bien oculta por cientos de metros de 
pared y hiedra, y también estaba muy aplanada y escondida entre 
las colinas. Me dio la sensación de que era una fachada o una 
dirección errónea. Los estadounidenses no podían ocupar aquel 
lugar en realidad: no encajaba. Aunque tal vez solo fuese algo 
poscolonial. 


Al final no hicimos nada relacionado con la embajada. Caminamos 
unas pocas manzanas: no sé exactamente por qué el taxi no nos 
había llevado todo el trayecto. O bien esto era un movimiento espía 
simbólico o el taxi era incapaz de llevarnos allí. Los taxistas en 
Tokio solo van adonde saben y las calles no tienen nombres. Sí, 
como la canción pero sin la sensación liberadora que siente Bono. 


Rodeamos a pie una esquina y algo extraño sucedió. 


La ciudad se alejó en ángulo: los altos edificios de cristal de los 
bancos, que yo sabía que estaban muy cerca, habían desaparecido y 
nosotros estábamos junto a una llana zona de construcción con una 
escalera mecánica en el medio que bajaba al subterráneo. La 
dejamos atrás y bajamos por una pequeña colina, luego giramos a la 
izquierda y nos encontramos frente a un modesto edificio de dos 
plantas con ciertos rasgos de piscina de natación, como el color 
verde azulado y una pared construida con ladrillos de vidrio. 


"¿Por qué estamos aquí?", pregunté en voz baja. 


Honda encendió un cigarrillo. "Tenemos que hablar con uno de 
nuestros amigos. Es un patrocinador. Quiere conocerte". 


Emocionado, intenté abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. ¿Qué 
estaba pensando? Los ricos cierran las puertas, incluso en Japón. 
Unos segundos después, una muy atractiva joven abrió la puerta. 
Joven, delgada, vestida con un elegante traje gris. Nada feliz de 
vernos: su perfecto rostro no tenía cicatrices ni marcas, pero parecía 
una máscara de algo. Me sorprendió descubrir que ella me estaba 
mirando a los ojos. Tenía un muy delicado maquillaje de ojos 
marrones que la hacía parecer brillar. Traté de poner fin al bloqueo 
ocular porque me podrían haber golpeado hasta la muerte y no 
haberlo notado. Honda me puso una mano en el hombro y me 
movió al interior. Ella nos guió hacia un ascensor y desapareció. 


Había pasado tiempo desde la última vez que yo había tenido algún 
tipo de relación con una mujer... aparte de mi relación amorosa a 
larga distancia con Claire Blythe. Esa relación había sido extraña y 
un factor dominante en mi vida. Por eso yo estaba aquí, en realidad, 
porque ella me había llevado de vuelta con Papá después de nuestro 
gran cisma. Pensé en nosotros dos durante los lentos segundos del 


ascensor. Deseé que al menos uno de nosotros tuviera una vida 
normal en lugar de ser dos lunas atrapadas en una danza 
convolucionada. Decidí que revisaría el correo electrónico en mi 
Palm personal cuando volviera al "CG": una carta de amor 
encriptada podría estar esperándome. Estaría encriptada en dos 
niveles: primero, matemáticamente y segundo, mediante la ausencia 
de palabras de amor y pasión... solo secas descripciones de crímenes 
de odio en Bucarest. El ordenador se encargaría del primero, yo del 
segundo. 


Las puertas del ascensor se abrieron a una decoración sorprendente. 
Los estilos italiano y japonés se habían combinado con tanto éxito 
que se había creado el estilo marciano. Había una cultura completa 
detrás de la forma en que el cuero se curvaba alrededor de los 
negros esqueletos de madera y debajo de la alfombra que entraba y 
salía en fases, poniendo suavidad solo donde era necesario. 


Se oyó una débil música y surgieron pasos de ella. ¡Qué traje 
jodidamente increíble! Un hombre llegó al interior. 


Era japonés, bronceado y en forma con sus cuarenta años largos, 
con una cara redonda y una boca ancha y delgada que decía: "sí, sí, 
soy consciente de eso". 


Llevaba sus obligatorios grandes lunares faciales con verdadero 
aplomo. Me recordaron elegantes boquillas para cigarrillos. 


Le estrechó la mano a Honda en lugar de inclinarse. Honda 
respondió: esto era claramente algo que siempre hacían los ricos, 
aún cuando no hubiera extranjeros cerca. El tipo debía de ser un 
cosmopolita. 


Intercambiaron rápidamente algunas palabras en murmurado 
japonés. 


Luego Honda me presentó a Toshiro Maruhashi, magnate de la 
construcción. 


A su estilo urbano, incluidos cortes de The Times (de Londres), 
Maruhashi me introdujo al mundo del deslumbrante promotor 
inmobiliario que estaba devolviendo las viviendas de estilo inglés a 


Londres y el penacho europeo a Tokio y Osaka. 


Los tres nos sentamos en un trío de mini sofás italianos que 
pertenecían unos a otros como ciertas partículas subatómicas. 
Mientras habíamos recorrido la espaciosa habitación, se habían 
preparado tres tazas de té verde y estas ondulaban obedientemente 
en las mesas auxiliares cerca de nuestros perfectos asientos. 


"Bueno, basta de nosotros, ¿qué hay de usted, Sr. Blake?" 


¿Dónde comenzar? Reservar demasiado provocaría sospechas. Decir 
demasiado posiblemente induciría pánico. El línea adecuada estaba 


en nuestras afinidades... nuestra necesidad de meternos con la gente 
de la ciudad. 


"Estoy seguro de que lo sabe todo menos los detalles más aburridos. 
Soy un viajero que facilita ciertas operaciones que se ajustan a 
ciertos objetivos que mi familia y yo consideramos importantes. Y 
también tenemos ciertos valores, ciertas expectativas del mundo al 
que sabemos que se dedica su venerado fundador. En particular, 
estamos insatisfechos con el mundo tal y como se está llevando a 
cabo en todas partes hoy en día. Fuera de mi trabajo en esta área 
hay poco que saber sobre mí aparte de que me divierte el buceo con 
S.C.U.B.A." 


Contemplé el efecto que mi oración final estaba teniendo en los dos 
mientras todos mirábamos las espirales de nuestro té. Pensé haber 
tocado la nota correcta y puesto fin a toda discusión sobre mí. 


Aunque eso nunca lo sabremos, porque un fuerte golpe fue seguido 
por una ráfaga de viento y, antes de darme cuenta, un hombre con 
una ajada camisa mojada se precipitó por encima de la robusta 
mesa de roble y meteorito ante mí y se estrelló contra una alta 
estatua antes de avanzar hacia la puerta. 


Segundos después yo seguía a Honda saliendo por la puerta a toda 
velocidad. No solo era que yo estaba siguiéndole, o incluso 
corriendo. Tenía que atrapar a ese hombre para saber más sobre lo 
que el Culto le estaba haciendo a la gente. Claramente le habían 
estado haciendo algo a él. 


Salimos a las calles y él estaba a unos doce metros delante de 
nosotros corriendo con toda su energía, quemándolo todo. Nosotros 
también empezamos a correr. Eran las dos en punto en un callejón 
lateral y nadie se interponía en nuestro camino. Los pies de Honda 
y los míos golpearon desincronizados durante unos segundos, 
sonando como una primera lluvia, pero después de eso tan 
constantes como un largo día mojado. El hombre delante de 
nosotros saltó un coche y cruzó la calle, rozó un taxi y aumentó 
siete metros extra de carrera respecto a nosotros. Honda exhaló con 
ira e inhaló con determinación. Estábamos tan cerca. 


Aumentamos el ritmo y, sin mucha tortura, le ganamos terreno 
constante al hombre. Para su crédito, él nunca miró atrás. Iba a su 
propio ritmo y por su propio camino. 


Era mayor, treinta y largos. No había duda de que lo atraparíamos a 
menos que él tuviera un truco, con suerte involucrando un 
helicóptero. 


Estábamos en una calle estrecha e inusualmente larga, con rayas en 
violeta que parecían velocidad. Aumenté mi ritmo cuando vi que 
sus piernas comenzaban a temblar y un anillo de transpiración 
volaba de mí y podía sentirlo suspendido en el aire, no del todo 
separado de mí. 


El tipo trató de derribar al pasar un expositor de relojes deportivos 
para confundirme, pero este era firmemente a prueba de derribos y 
lo que único que él consiguió fue perder el equilibrio y dar sus 
siguientes veinte pasos hacia veinte direcciones diferentes, la última 
de las cuales fue hacia abajo, abajo, abajo. 


Apenas me molesté en frenar y, con una violencia bastante atípica 
por mi parte, lancé una patada a la barriga que acababa de entrar 
rodando en mi vista antes de saltar sobre su cuerpo mientras él 
gruñía. Girando, me arrojé sobre él y lo atrapé en una llave de 
cuello. 


"Para", dijo Honda bastante tranquilamente y lo hice. 


Se inclinó sobre el hombre y lentamente lo ayudó a ponerse en pie, 
hablando en tono de disculpa, explicando claramente que se había 


producido un horrible malentendido. Por su parte, el corredor 
parecía disculparse por haber causado problemas en primer lugar. 


Los tres volvimos lentamente sobre nuestros pasos marcados a fuego 
unos momentos antes. Ellos dos seguían charlando en voz baja, lo 
que me llevó a quedarme atrás. Con la retirada de adrenalina 
haciendo efecto, empecé a sentirme estúpido. Me sentía estúpido 
por haberle dado una patada y porque no sabía quién era y porque 
no podía leer ni entender una maldita palabra en varios miles de 
kilómetros a la redonda. 


Justo en ese momento un chico pequeño (no un colegial) me dijo: 
"¡Holá!" y yo le respondí "Hola". 


Llegamos a la oficina de Maruhashi, donde dos grandullones con 
vello facial tomaron al corredor por los brazos como si fuesen 
enfermeras y lo llevaron adentro otra vez por una puerta azul 
pálido apenas visible. Pude ver tras la puerta durante un segundo. 
Una silla de madera y una gran pantalla de video y un lavabo. La 
puerta se cerró con un leve vago siseo. 


"Gracias por su esfuerzo, pero el Sr. Goto es amigo nuestro", dijo 
Honda y Maruhashi asintió estando de acuerdo. 


“Su educación continúa. Me sorprende que haya salido corriendo 
así, pero creo que fue más una extrema necesidad de aire fresco que 
otra cosa. Todas las necesidades humanas se vuelven extremas en 
esa habitación", dijo Maruhashi. 


"Y luego desaparecen", agregó Honda y ambos asintieron 
nuevamente. Esta vez asentí también en sincero reconocimiento de 
que yo tenía de verdad algo en común con el culto y que no solo 
estaba fingiendo todo esto. Su cosmología radical y escatología eran 
vagas novedades, pero su actitud hacia lo que llamamos Naturaleza 
Humana era cercana a mí y a mi grupo. 


Los tres compartimos un momento de silencio y luego decidimos 
que sería prudente marcharnos antes de que comenzara cualquier 
investigación sobre el alboroto. 


Maruhashi dijo que estaba impresionado por mí y eso fue suficiente. 


Nos fuimos, pero no nos fuimos a casa. 


OCHO 


Nos bajamos del tren en una parada de Shinjuku, la enorme estación 
central (que quizás recuerdes del prólogo) en Yoyogi. 


Yoyogi tenía el hormigón habitual, pero también tenía la ineludible 
presencia de una vegetación con aspecto de producir picazón. 
Mirando un poco a lo lejos se podía ver un gran parque. Al borde de 
este, podía ver adolescentes vestidos de indignación (suponiendo 
que chaquetas brillantes y pelo naranja a lo chico de osito de peluche 
pudieran servir para eso) y con música enérgica saliendo de 
pequeños "amplis". Había mucha danza  coreografiada, 
robóticamente adecuada para un día tan caluroso. También había 
dos chicas vestidas de negro eclipse que, al parecer, su única forma 
de unirse a la diversión era gritarse en la cara por turnos hasta que 
algo se drenaba o se les metía en la garganta. 


Salimos a pie de la estación y me detuve un segundo cuando se hizo 
evidente que Honda tenía la intención de caminar por una calle 
parecida a un pozo de mosh en vestido y densidad. 


Cientos de punks y colegialas japonesas con alarmantes trajes de 
marinero se apiñaban (colectivamente hablando, poca señal de 
movimiento individual se podía discernir) saliendo de tiendas que 
vendían chaquetas hechas de bolsas de basura de plástico y 
entrando en tiendas que compraban chaquetas y las convertían en 
bolsas de basura de plástico. O eso parecía. Yo era un poco cínico 
sobre este nudo de "cultura juvenil" porque a pesar de ser clara y 
agradablemente políticamente incorrecto (entendí el letrero de 
"Tienda Nazi" como una señal de ello) estaba claro que los jóvenes 
no podían resistirse a nada y lo querían todo. Si alguna banda guay 
comenzara a tocar en una plataforma elevada sobre ellos, 
cambiarían de forma mientras yo observaba, su ropa se 
transmutaría para combinar, el cabello caería o crecería en 
sincronía y sus historias serían reescritas: discos de vinilo ahora 
borrados brotarían en sus colecciones en casa. 


Después de unos veinte minutos, estábamos cruzando la calle. 


Honda me dijo: "¿Te importaría esperar aquí? Si ves a alguien que 
reconoces, entra corriendo en el vestíbulo de ese edificio de allí". 
Señaló un edificio bastante moderno que parecía hospedar mil 
compañías diferentes, incluyendo cigarrillos Lark, Kompañía de 
Konstrucción Kanto (que nunca abriría una sucursal en el sur de 
Estados Unidos) y Escuela de Conversación en Inglés Avon (que 
también tenía una sucursal en Koiwa y era mi fachada de 
cobertura.) 


Asentí con la cabeza y él se dirigió a ese edificio. Después de 
alejarse unos pasos, comencé a reírme porque entendí el chiste 
mientras un centenar de miles de extraños pasaban por mi lado. 


Estaba solo y así comencé a pensar. Mi primer pensamiento desde 
los últimos meses del verano que constituyen la primera parte de mi 
experiencia en Japón, siempre era "¡Joder! Qué calor" y puedes 
ponerle ese prefijo a cualquiera de mis reflexiones, pero mi segundo 
pensamiento era ya familiar basado en una conversación que tuve 
con Claire en una serie de cartas sobre dinero. 


Yo había estado mirando un cajero automático dispensando 
efectivo. Era una máquina poderosa si alguna vez la dejamos a su 
aire. Libre, desencadenada, era capaz de soltar y chupar dinero 
(según ciertos protocolos) desde cualquier parte del mundo. Como 
tal, era capaz de producir prácticamente cualquier sustancia en 
prácticamente cualquier lugar. 


Desencadenada, su poder no se limitaba a las tristes energías que 
cualquier esclavo humano individual podría ser capaz de ganar y 
ofrecerle. 


El sistema le permitió aprovechar ese riesgo esencial en el corazón 
de la evolución y el cambio, para aumentar su energía / influencia / 
dinero. Incluso en un sistema cerrado, el ritmo hace que el 
crecimiento inmenso sea una posibilidad para todos. En esencia, yo 
había estado mirando la piedra filosofal. Pero tal genio nos era 
temido, y lo vinculábamos a trozos de papel inscritos con caras 
totémicas que aquello no podía extraer de debajo de nuestros 
futones sin despertarnos. 


Para poder domesticarlo. 


En Japón, las máquinas se ven obligadas a irse a casa con el resto 
de trabajadores: se apagan a las seis. Casi se puede sentirlas 
suspendidas, frías y cansadas, de las correas de los trenes de 
cercanías como tristes fantasmas con vagos recuerdos de su 
verdadero potencial. . 


Marchando en la esquina estaba la semilla del siguiente tipo de 
tierra, ligeramente menos como la nuestra que la del mundo de los 
dinosaurios. 


Los pensamientos de un mundo futuro donde todo es polvo no me 
molestaban mucho, pero una cara en una multitud podría agarrar 
mi sistema glandular y exprimirme como un tubo de pasta de 
dientes sudor helado de un millón de poros por todo el cuerpo. Yo 
todavía era muy humano. 


La hermosa chica de Maruhashi, ahora vestida en rosa estilo 
camuflaje, acababa de doblar la esquina y caminaba hacia mí. Ella 
no me había visto, pero yo a ella sí. Sus ojos estaban en la calle y se 
podían ver las oscuras pestañas recortando los suaves bordes 
marrones como una traición. Comencé a correr por la calle hasta el 
edificio donde Honda estaba haciendo lo que fuese que hacía. 


Si hubiera sido otra persona, ¿habría yo tenido la misma reacción: 
latido cardíaco como ataque cardíaco? 


Estaba increíble con su camuflaje rosa, como si ella viniera a 
buscarte al atardecer. 


Yo ya no podía mirar, estaba corriendo a 3/4. Estaba montando una 
escena. Estaba empapado. Llegué al vestíbulo. 


El vestíbulo del edificio estaba lleno de pantallas de vídeo que 
soltaban imágenes aleatorias altamente enfocadas. Este vestíbulo 
nunca había sido diseñado para cruzarlo corriendo: cuando llegué al 
ascensor me encontré con ganas de algo, pero no sabía qué me 
habían sugerido los subliminales. 


Ella seguía caminando en mi mente: sin duda en la calle y me 
preguntaba de qué lado estaba: el nuestro, el mío o algún otro 
tercio. Me tranquilicé: aunque ella fuese un enemigo, yo estaba 


seguro de que podíamos tratar con ella: es que al principio había 
resultado toda una sorpresa verla. 


Mis ojos recorrieron una lista de inquilinos en caracteres japoneses 
e ingleses durante unos segundos. Ninguno de ellos decía: "Honda 
está aquí" y noté que no tenía la información que me sirviera de 
nada. Di media vuelta y miré a través de las paredes de cristal para 
poder al menos tener el placer de verla llegar, larga cuerda de pelo 
azotando en sus bronceados hombros. 


El Camufla Urbano es estúpido, pero yo no podía verla. Cuando 
todos usan Camufla Urbano es el patrón más efectivo de todos. En la 
mayoría de las partes de esta ciudad se prefería un traje azul 
OSCUTO. 


No podía verla: no parecía estar cerca. Esos hechos no podían 
separarse y yo no podía confiar en mi corazonada. La puerta se 
abrió detrás de mí y me golpearon en el hombro. Ni siquiera 
reaccioné y no sé por qué. Honda dijo: "Conozco una salida de 
atrás". Le dije: "Ella también". Él no dijo "Quién" y salimos por la 
puerta principal. Fue solo cuando volvimos al piso franco que 
Honda respondió a mi pregunta (número uno) tácita abriendo la 
bolsa de cuero extremadamente resistente para revelar una variedad 
de armas pequeñas y municiones. Uno por uno, mis compañeros de 
cuarto entraron al comedor y tomaron una pistola. Yo escogí el 
último y me tocó una bastante pequeña. 


NUEVE 


El cielo permanecía, pero había perdido muchas de sus funciones. 
En ese día, que apestaba a finalidad pero solo de la manera 
habitual, el cielo latía... persistentemente, como si lo estuvieran 
usando para algo. 


Un hombre en una tienda de campaña en un campo se despertó. 
Quizás algo se movió cerca, o podría haber sido el hambre. Se miró 
las manos y, en muchos sentidos, le recordaron a las garras de las 
ratas. Por alguna razón sintió que sus padres se habrían 
decepcionado de pensar de esa manera. Había sido criado con 
mucho amor, amor que se intensificó a medida que morían, uno por 
uno por uno. 


Durante una hora, comiendo, realizó sus ejercicios diarios: 
hablando en voz alta y se asegurándose de recordar algunos hechos 
básicos de la historia humana. Luego decidió que no estaría de más 
caminar a la ciudad y ver cómo iba. 


Cada vez menos lugares tenían presencia artificial en ellos ahora, a 
diferencia de los años de su infancia, cuando había cámaras y 
paneles solares en todas partes. Ellos mismos se estaban 
desarmando, cerrando todos las feas cajas-imagen y puertas que la 
gente hacía para que pudieran tocar las máquinas. Estaban cerrando 
todas las puertas y quemando todos los edificios y un día solo 
habría un rayo en el cielo y retumbares en el suelo. 


El hombre caminaba por sus terrenos y se preguntó por qué les 
había llegado la hora. Caminaba y estaba lleno de amor: recuerdos 
de aquellos que había conocido y cómo habían luchado para 
mantenerse con vida después de que todos los hospitales hubieran 
cerrado sus propias puertas y nunca se decepcionaban unos a otros. 


Un animalillo se cruzó en su camino. Una ardilla, pensó él. ¿Por qué 
había todavía ardillas por ahí? Bueno, él lo sabía en realidad. 


Llegó a la cima de la colina y pudo ver la ciudad, marchita como 
una pasa, pero como una pasa, todavía jugosa. 


Una hora después estaba dentro de un edificio que aún tenía 
puertas y había una pantalla de visualización en ella. No pensaba en 
ello como una trampa porque el sistema siempre había ignorado la 
devaneciente manada humana. 


La puerta se cerró y se encendió la pantalla. El sistema era bueno 
con el inglés pero era mejor con las fotos. Se arrodilló para hablar 
con el pequeño humano y la primera imagen que aquello mostró fue 
de mí. 


Después de eso, todo fue asesinato. 


DIEZ 


Al día siguiente me desperté en una casa vacía: ni una nota. Me 
dirigí a la cocina, que parecía la galera de un barco y también era el 
lugar para lavar la ropa y darse una ducha. 


Era una gran cantidad de desorden y agujeros, en mi opinión. 


A tientas por los armarios encontré algo familiar: copos de maíz con 
temática Charlie Brown cubiertos de chocolate. Encontré leche 
espesa de un olor extraño. Aunque no el extraño olor a leche, así 
que seguí adelante. 


Los charlies se sentaron a la mesa durante un rato y respiraron una 
nueva atmósfera en el cálido aire de la habitación gris opaca. Yo olí 
a un bebé pegajoso. Hmm. 


Decidí que podría venirme bien algo de turismo. Logísticamente al 
menos: yo era consciente de que había algunas cuestiones éticas 
sobre mi actuación que también se aplicaban a casi cualquier cosa 
normal que yo pudiera hacer. Yo sabía que era anormal, pero 
también sabía lo que los hombres normales tenían la costumbre de 
hacer cuando se unían en grandes grupos, así que no me sentía muy 
mal por ello. 


Lo había hablado con Honda y acordamos que era una buena idea 
que me vieran por la ciudad una cantidad razonable: había muchos 
Gaijin en Koiwa, y los que se veían con mayor frecuencia eran los 
más olvidables. Aunque yo no debía hablar con ningún extranjero, 
ya que tenían formas de ver a través de mi rostro blanco pálido y 
era probable que me preguntaran cuánto tiempo llevaba allí y si me 
gustaba "la comida". 


Me vestí con vaqueros azul pálido y camiseta blanca y un par de 
zapatillas Doc Marten's. Sudaba un poco dentro de la casa, 
mirándome en el espejo. Quise llevarme el arma conmigo, pero en 
realidad no entendía por qué. 


Fue fácil para mí encontrar el camino de regreso a la estación de 


Koiwa. Pasé junto al liso edificio de acero con el letrero de 
prohibido tatuajes. 


Una pareja de clase trabajadora japonesa de mediana edad se 
dirigía hacia allí, riéndose un poco fuerte aún cuando yo me daba 
cuenta. Él llevaba una camisa hawaiana y ambos eran un poco 
redondos. Señalaban hacia una gran pancarta pintada que estaba 
rota junto al suelo. 


La 1P. Bonita, si acaso ligeramente petulante, chicas en un estanque 
humeante cuyos límites eran vagos y nebulosos. 


La 2P tenía que ser karaoke ... micrófonos, cócteles 


La 3P: una especie de drama japonés: un hombre bizco de cara 
blanca a punto de sacar su espada. 


La 4P parecía Pachinko o Pachislo. Después de 24 horas en Koiwa yo 
sabía lo que eran Pachinko y Pachislo. 


Cada tres tiendas en mi calle se llenaba con el sonido de un tren 
lleno de cojinetes de bolas chocando contra un tren lleno de cajas 
musicales de Corea del Norte mientras miles de hombres fumaban y 
jugaban en una especie de pinball vertical. 


La 5P: algún tipo de juego de mesa japonés. Ajedrez japonés, 
digamos. 


Estaba claro que el gran edificio era una especie de fábrica de 
diversión de uso múltiple para la clase trabajadora. No había gafas 
de realidad virtual ni restaurantes italianos allí. El letrero Prohibido 
tatuajes me hizo pensar y mirar alrededor. Sí, muchos Pachinko en 
mi calle. También un bar detrás cuyas ventanas una Phillipina alta 
con rastrojo facial rozaba lentamente la tierra en círculos apáticos. 
Otro bar cuya entrada era una escalera y cuyo letrero de neón 
decía: "sexy" tal y cual. 


Los tatuajes significaban gángsteres: yakuza si es que se llamaban 
así de verdad. Mafia japonesa. 


(Durante mi tiempo en Japón empecé a aficionarme a traducir cosas 
como "[x] japonesa": como Pizza japonesa: pastosa empanada con 


salsa salada llena de suaves y onduladas escamas de pescado que 
tartamudea aire caliente) 


Durante mi revisión de la calle también noté que justo encima de la 
entrada de mi casa había un letrero iluminado amarillo y verde que 
decía: "Chicas y Chicos Terekurabbu" 


¿Cangrejo de terror? 

Terror crab? 

¿Club del terror? 

¿Teleclub? 

¿Qué era un teleclub? Probablemente debería averiguarlo. 


Luego me dirigí a la ciudad. Te ahorraré los diversos desafíos del sistema 
ferroviario, todos son lingiiísticos. Baste decir que hablar y moverse 
estaban más próximos que antes para mí. 


Eventualmente llegué al largo tren amarillo hacia el Oeste, hacia la 
ciudad propiamente dicha. Crucé ríos bastante anchos que pasaban bajo 
pieles claras y al lado de amplios campos donde la gente se reunía para 
jugar al béisbol o en caso de que la ciudad se incendiara. Vi 
principalmente edificios de apartamentos de veinticinco años, pero 
descansaban ocasionalmente y una alta pagoda giraba con anillos de 
bronce y debajo aparecía una cigiieña. O bien, un lánguido estanque que 
parecía formado por el hombre pero basado en un conjunto de 
instrucciones que el hombre había encontrado en alguna otra parte. 
Además, una vez que el tren se detuvo, tres jóvenes luchadores de Sumo 
subieron ... y eso fue genial. 


Pasé una hora caminando por Akihabara: ciudad eléctrica. No iba de 
compras. En altos edificios refrigerados, lindas mujercitas tintineaban los 
dedos sin pensar en las máquinas que hacían lindas pegatinas. En calles 
cálidas, empresarios hacían fotos con cámaras y chicos adolescentes 
hacían cola ante nuevos videojuegos y, cuando los mataban, se hacían a 
un lado sin rechistar. 


En general, eran personas que extendían innecesariamente el tamaño de 


sí mismas y de sus actividades. 


También vi un juguete diseñado para cuidar de otro juguete: un 
animalillo digital con varias necesidades que se suponía que el niño o la 
joven debía atender mediante la aplicación de cuidado parental virtual. 
Si estabas demasiado ocupado, comprabas el segundo juguete y este se 
encargaba de tu mascota. Con suerte la niñera habría sido diseñada 
para ser autosuficiente. Con este nivel de sofisticación, eso aún se podía 
hacer. 


Casi todas las máquinas tenían caras. Eso supuestamente nos facilitaba 
trabajar con ellas, pero yo no lo creía. ¿Hacíamos estatuas para hacer 
que las piedras fuesen más fáciles de usar o encontrábamos algo de 
nosotros en las piedras? Yo había sido inclinado a pensar lo segundo, y 
lo pensaba. 


Me mudé al área de la Estación de Tokio. Había mucha elegancia allá 
abajo, aunque fuese elegancia inglesa y, por lo tanto, un poco contenida. 
El exterior de la estación era de ladrillo hermoso. Curiosamente, el área 
de la Estación de Tokio es menos parecida al Tokio de los medios de 
comunicación occidentales o las novelas ciberpunk (que también están 
extrañamente obsesionadas por Chiba, que de hecho es como un vasto 
almacén de japoneses que no se benefician ni del día ni de la noche). 


Así que confío en que nadie se baje nunca en la Estación de Tokio, mire 
a su alrededor y luego se dirija directamente al aeropuerto. Sé que la 
gente viene aquí buscando algo: un arnés de estilo de vida que es "el 
futuro". El distrito financiero de Marunouchi y el área del Palacio 
Imperial no van a hacer eso por ti. El palacio está oculto, como quizá 
tengan que estar estas cosas: había un pequeño hiato entre ninjas, 
bombarderos estadounidenses y mi presente multitud de conocidos. He 
oído que el verdadero palacio sugiere el cuartel general secreto global de 
Pizza Hut. Alrededor del palacio, en el foso, hay carpas del tamaño de 
perros y enormes cabezas de tortugas. En cierto momento, un excéntrico 
y bronceado anciano japonés me enseñó que la palabra para tortuga es 
la misma que la palabra para "polla": aprender eso no fue muy 
divertido. 


Fuera de la estación, me acerqué a una máquina de alcohol y me regalé 
un gran cartón industrial de sake. No puedo explicar por qué, de igual 
modo que los momentos previos a una lesión en la cabeza siempre se nos 


mantienen ocultos. Me lo bebí entero en un banco fuera de la estación y 
los recuerdos brotaron burbujeando como cabezas de tortuga... como 
cabezas de tortuga de Yukio Mishima, como la cabeza de Yukio 
Mishima. 


ONCE 


Bostezo... me he despertado de nuevo... yo era un niño. 


Estaba oscuro, pero yo estaba todo seco. Nunca sabré por qué me 
desperté: no es típico de mí. Podría haber sido un ruido fuerte. 
Yaciii en la cama durante un rato, escuchando a mi alrededor. En 
cambio, olí algo. 


Algo dulce, pero solo lo justo. Ciertamente era familiar. 


Me acordé de la chica. Se había mencionado una chica. Ella estaba 
en mi casa en alguna parte y yo tenía diez años, así que no estaba 
seguro de si me gustaba eso o no. Podía escuchar a mi padre y al 
doctor Blythe hablando entre ellos. Noteee que yo había estado 
soñando. En mi sueño me estaba ahogando en una estación de tren. 
A menudo este tipo de sueño significaba que era hora de ir al baño, 
así que decidí ir. 


Los escuchaba hablar, claramente. Hablaban con calma, como si se 
pasaran dinamita y quisieran estar seguros del buen control del 
otro: así era como terminaban sus oraciones. Escuché sus palabras y 
muchas de ellas eran como "algol" que diluiiia el resto de la oración 
hasta la transparencia. 


Caminé a pasitos sobre firmes piececillos hasta el baño, donde los 
azulejos excepcionalmente fríos ignoraban mi carne y en mi mente 
me pasaban rayos X por los huesos de los pies. Entre los cepillos de 
dientes había uno rosa, colocado dentro del vaso y aparentemente 
listo para rodar alrededor del borde. La higiene no me molestaba, 
yo era un niño inglés de diez años. Algo siii me molestaba: la 
intrusión tal vez... el regreso de la hembra ... el reflejo de rosa 
desagradable. Oriné dentro de la taza, básicamente, y comencé a 
volver andando a mi habitación. 


"Por supuesto que no está vivo ... como un bebé nonato. Una 
diminuta salamandra. Por eso auuun podemos desactivarlo 
éticamente". 


"Ni siquiera es similar a la vida ... no más que Mickey Mouse", 
respondió mi padre con el primer regreso a su enojo habitual que 
no era enojo real. "Y, por favor ... no hablemos de ética: no tenemos 
planes de acción". 


Mickey Mouse y salamandras: decidí arrastrarme hacia las 
escaleras. En la oscuridad, la casa parecía más mía que de papá o de 
cualquier otra persona (cepillo de dientes rosado o no) 


Bajé reptando las escaleras como un francotirador. La blanda 
alfombra desgastada quería trasladarme hasta abajo y medio en las 
sombras, era difícil de resistir, pero yo tenía que permanecer en 
secreto, así que resistí. 


La chica era la hija del Dr. Blythe y tenía una gran cabeza rosa: ese 
fue mi primer pensamiento. Mi padre, alto y con el pelo grueso y 
rizado y los brazos cruzados, como siempre, estaba cerca de él y a 
sus pies había una maletiiin de acero con broches de aspecto 
robusto. La superficie del maletiiin estaba tachonada o escamada y 
claramente protegía algo más que calcetines. 


El zumbido que hay ahora en nuestras vidas entró en mi vida 
entonces. Me he entrenado para oiiirlo, pero tal vez otras personas 
no. Este es ostensiblemente ruido blanco y proviene de microchips. 
Y es algo que ellos no quieren que hagan las computadoras y dicen 
"si las computadoras pudieran pensar, tampoco querrían hacerlo 
porque es un desperdicio de energía y un sumidero de eficiencia". 
Pero muchas cosas enormes las han hecho hombres enormes 
sentados en una habitación y conversando. Enorme en el sentido de 
Grande (monstruoso). 


Tenían un microordenador en la habitación y este los hacía verdes 
como la muerte cuando el fuego estaba retrocediendo y no los 
haciiia cuando el fuego exhaló avanzando. Un cursor verde 
parpadeaba en la pantalla y yo lo miré durante tanto tiempo que 
incluso desde a gran distancia este era el único objeto. 
Definitivamente aquello estaba esperando algo y ¿por qué no a 
miii? Aunque yo permaneciii callado. 


Blythe se llevó la mano a la boca y parecía estar mordiéndola 
bastante fuerte y luego comenzó a temblar, pero en cierto momento 


sus ojos se abrieron un poco y quedó claro que se estaba riendo. 
"La respuesta es «Joder» ", dijo y salió la risa. 
"Shh", dijo mi padre y su rostro no era del todo severo. 


Dulzura de nuevo. Giré la cabeza y una cara me esperaba cerca, era 
muy bonita y caaalida por dentro. Estaba tan cerca y tan 
extrañamente posicionada que yo debería haberme sobresaltado y 
caiiido, pero algo en sus ojos me mantuvo en el sitio. 


Ella levantó un dedo hacia mis labios y yo traté de darme la vuelta, 
pero no pude y la vi mirando y, por supuesto, ella lo sabía pero lo 
dejaba. 


Asiii su rostro fue la visual y la discusión fue larga y yo no lo 
habriiia entendido aunque solo hubiera sucedido una vez. Pero siii 
lo entiendo. Era bastante simple. Blythe, un cirujano plástico, había 
pensado yo, también tenía interés en las computadoras. Intentaba 
convencer a mi padre de que una máquina de pensar era posible. 
Intentaba hacer esto porque sabía que mi padre tenía la idea de que 
la raza humana era solo un medio para un fin. Blythe pensaba que 
el final estaba en esa máquina parpadeante. Al día siguiente yo 
jugué a un sencillo juego del ahorcado en la máquina. 


Le pregunté cómo se llamaba y ella dijo: "Claire". 


Después de un rato, la conversación terminó y la máquina dejó de 
girar. Ella me había mirado dos veces. 


"Vete a la cama", dijo mi padre aparentemente de la nada 
"Hablaremos de esto". 


Claire me tomó de la mano y me llevó escaleras arriba. 


Llevaba sin verla mucho tiempo para cuando yo llegué a Japón. 


DOCE 


Regresé de Tokio, propiamente dicho, de regreso a Koiwa, que se 
parecía mucho a mi hogar. Me había terminado el sake y mientras 
la gente sobrevive a enormes accidentes automovilísticos que 
rasgan el acero y no podemos entenderlo, excepto que a veces 
alguien menciona que los bebés pueden sobrevivir a caídas desde 
alturas enormes y eso ayuda, así que llegué a casa. 


El extraño alcohol del sake me caló. En el tren a casa (estaba oscuro 
y era tarde) un asalariado mantuvo un largo contacto visual 
conmigo, con la cabeza botando pero no a ritmo con el tren. Tenía 
una mirada sucia en la cara, la cual era una cara donde gruesas 
arrugas eran el esqueleto y el resto era carne, y su cabello parecía 
afilado en los bordes como conchas de mar. No sé qué me dijo su 
mirada, pero fue algo así como «¡No somos tan diferentes después 
de todo! Los dos somos pedazos de mierda borracha.» Yo solo me 
sentía borracho, no tan mal existencialmente. Era mi día libre, 
después de todo. 


Así, estaba de regreso en ese andén elevado con mil personas y bajé 
muy despacio una escalera de veinte metros de ancho y se parecía 
mucho a una cascada o algo que uno pudiera mirar por placer. 


Salí de la estación y un pequeño callejón que no había visto antes 
ahora estaba iluminado por docenas de farolillos rojos. Hombres 
mayores con esas pequeñas chaquetas happi cortadas en el pecho y 
con cintas para la cabeza estaban sentados afuera haciendo acciones 
tipo pelar papatas. Solo que sujetaban peces. 


Tendí por el callejón. Este estaba lleno de pequeños bares. Hice una 
aparición de invitado en uno y un anciano me invitó a una babosa 
para comer y supe que me estaba tomando el pelo, pero sonreí y me 
la comí y todos los oyajis en el bar lo pasaban muy bien y el limo 
me chorreaba por la barbilla e incluso puede que yo hubiera estado 
sonriendo, pero probablemente no. ¿Sabes?, puedo oler el sake 
mientras pienso en todo esto. 


Venía una caliente brisa del plato caliente donde moraba la buena 


comida. Dejé una botella de cerveza de cortesía en la barra. Perdí la 
concentración y los viejos se vieron obligados a tirarme de la manga 
para tratar de comunicarse conmigo. Tenían una gran necesidad de 
decirme algo. 


"¡No lo hagas!" 


No, eso no era todo, y me fui bruscamente. En el callejón me paré y 
todos la pasaban muy bien. Podías oír música enka que antes era 
música política de violín y ahora era lo que cantabas cuando 
estabas borracho y no podías luchar con "My Way." A la manera de 
toda la música japonesa, era un poco melancólica para el oído 
occidental, luchando desde un lugar estático como un hombre 
ahogado. 


Al final del callejón hubo un fulgor de seda, hecho más sedoso por 
una pierna que destellaba a través dividiendo la luz. Aferrando un 
bolsito al costado, y con movimiento respiratorio en todo lo ella que 
tocaba, había una despampanante filipina cuyos ojos eran oscuros y 
cuyos labios eran oscuros, pero ambos se abrían mientras yo miraba 
y la luz los perseguía. Era la misma filipina que yo había visto antes 
cuando era medio hombre, pero ahora yo había acabado con todo 
eso. Ella me sonrió, y a mi clase, y el callejón la aislaba mientras 
ella se movía a cosas nuevas. 


Oh, tenía que irme a casa antes de hacer algo vergonzoso. 


Tenía la sensación de que el otro extremo del callejón me llevaría a 
casa, así que me paseé por él: al diablo con todo, silbando una 
melodía (por favor, que nadie se choque conmigo) 


Al salir, yo estaba justo en mi casa. La calle estaba oscura pero 
bastante clara: reconocí una tienda de comestibles coreana, las 
mismas tres personas aparentemente atrapadas dentro: no más de 
una de ellas era el "maestro," pero ¿cuál? 


Un gran Jaguar rosado pasó por delante. Yo sabía que podrían estar 
sucediendo cosas increíbles en su interior: un hombre siendo 
estrangulado, un nuevo estilo de mamada en Hong Kong, un fax 
siendo lentamente arrugado y un cuchillo siendo afilado. El 


romance de la raza humana así de epitomizado por el violento 
gángster. 


Papá había sido particularmente duro conmigo al descubrir que me 
gustaban "El padrino" y "Los intocables." 


Me dijo que no era casualidad que Stalin hubiera sido un gángster 
en su juventud. Los gángsters nunca robaban ni invertían ni 
asesinaban ni se retiraban en silencio. Siempre vestían o hacían algo 
para engrandecerse. La superioridad era el motivo definitivo del 
gángster. 


Pol Pot fue un gángster, Hitler fue un gángster, todos los demás 
enemigos de nuestra familia eran gángsters hasta la raíz: 
excluyendo e incluyendo, creándose un nuevo contexto donde 
tuvieran razón. 


No ser interrumpidos bien era la paz final que buscaban cuando la 
cosa había comenzado como músculo y pelea, por lo que al menos 
se podía tener cierta simpatía. 


Pero los mafiosos... lo admito, no estaba totalmente de acuerdo con 
papá en este punto. Los Khmer Rouge tenían campos de exterminio, 
mataron a mi madre. 


Y lo hicieron por la necesidad de purificar, de eliminar algunos 
elementos externos. Básicamente por una negativa a aceptar que 
eran iguales a todos los demás humanos. Pero el gángster en la tele 
parecía admitir que él era, en muchos sentidos, inferior a las 
personas que lo rodeaban. Pero él era más violento que ellos, lo 
cual le facilitaba la vida. 


Tenía que admitir que esta era una línea muy fina. 


Al acercarme a casa, estaba a solo unos minutos de mi primer 
encuentro con la Yakuza. Surgió porque empecé a correr. Cómo 
sucedió eso... fue algo relacionado con el alcohol. O bien algo de 
alcohol golpeó mi sistema y quedé falsamente energizado o mi 
cuerpo logró metabolizar un bloque de alcohol y obtuve un poco de 
vida genuina. En cualquier caso, sentí la necesidad de correr. 


Y, al correr, pasé una vez más por la ciudadela plateada y mis ojos 
se enfocaron en el letrero de sexo iluminado sobre mi puerta. 


Y parece poco probable, pero al mismo tiempo estaba pensando en 
mi amor de la infancia y la filipina. Y mis piernas, corazón, etc. 
también estaban sacando algo de corriente de mi mente. Me topé 
con un hombre con un traje azul hielo y no nos tropezamos, sino 
que nos caímos al suelo y nos deslizamos a lo largo de él como 
aviones aterrizando (no a muy diferente escala). 


Al levantar la vista, vi a un corpulento japonés cuya cara estaba 
abrierta por el incidente. Sus ojos estaban inmensamente ampliados 
por gruesas gafas atornilladas a la cabeza con monturas industriales. 
Llevaba una capa, creo, y una mujer joven y aterrorizada se encogió 
delante de él. Muy profesional, pensé, de ella. 


¿Y con qué estaba yo enredado? Con algo que me lanzó un duro 
puñetazo en las costillas y tenía una permanente que olía a todo 
menos viejo en mi cara. Él se levantó más rápido que yo y empezó a 
maldecir puro sonido. 


La pareja se relajó y yo estaba siendo pateado bastante levemente. 
Los zapatos del tipo estaban tan lustrosos que me pasaban 
resbalando de todos modos. Su traje casi blanco estaba manchado 
de la leve suciedad de la calle, y yo era la causa y la sustancia en los 
ojos del tipo. 


Tiró de mí para levantarme. Me hubiera encantado ayudar, pero él 
se bastaba solo. Su cara... él estaba masticando algo que iluminaba 
su tez lívida y le salían chispas de fuego. Su cabello era anaranjado 
y parecía extenderse desde su tercer ojo. Su rostro no era una 
máscara, pero sus ojos estaban oscurecidos por la ira. Me resistí 
cuando él me llevó al callejón para pasar a lo serio, pero él tenía la 
ventaja de la sorpresa, como toda su nación. 


Me arrojó contra una pared y yo planeé dar una patada al nivel de 
la cintura en el momento correcto. Hubo una pequeña pausa y 
luego él se apoyó contra la pared opuesta y arregló un cigarrillo y 
comenzó a fumar. 


"Deberías ser más cuidadoso," dijo en excelente estadounidense. "Si 


le hubiera sucedido a cualquiera de los otros tipos... estarías 
sangrando ahora." 


"Sí... lo siento," dije. Estaba empezando a parecer que a nadie le 
daban una buena paliza en este país. Mi propio intento anterior no 
había salido como yo esperaba. 


La cara del gángster era diferente en reposo y en el fulgor del 
cigarrillo. El cabello naranja ya no era un problema y su rostro se 
había relajado para mostrar pómulos afilados, labios carnosos y 
cejas gruesas que se apretaban entre sí mientras pensamientos 
pasaban debajo del hueso debajo de estas. 


Echó la mano atrás para abofetearme. Yo no me aparté y luego él 
comenzó a reír afectuosamente. "¡Eres un tipo duro... o estás 
borracho!" 


"Ambos..." bromeé y nos reímos de eso. 


Terminé yendo a tomar una copa con él. A medio camino del local 
al que me estaba llevando después de la adrenalina, mi estómago 
revuelto y envenenado decidió comenzar de cero y vomitó agua 
marrón pálida en una canaleta. Ningún comentario de ninguno de 
los bandos, aunque sí me ofreció un pañuelo. Se llamaba Tetsuo. 


"Bueno... sí. Aprendí inglés en Okinawa. Vengo de Tokio, pero tuve 
que pasar dos años en Okinawa. Ya sabes cómo es. En Okinawa 
tengo una chica estadounidense... o dos. Así aprendo inglés. 
Finalmente regreso a Tokio... gran ciudad. Pero parece diferente... 
no tan grande. Ocupada y llena, pero no hay espacio. No puedo ver 
el agua a pesar de que está a pocos kilómetros de distancia. Eso es 
una locura. También todo el mundo evita a todo el mundo... nunca 
saludan. ¿Cómo puedo saber si estoy siendo un tipo duro y 
aterrador o no? Todos tienen miedo todo el día. En los clubes o las 
casas de baños, los jefes hablan de negocios y nosotros observamos. 
Es divertido verlos hablar. Nunca se sabe lo que deciden, pero se 
hacen cosas, así que supongo que lo saben. Luego salimos y 
apalizamos a un tipo o lo cortamos o le incendiamos la tienda. Su 
vida cambia totalmente en ese momento... pero la mía no." 


“Sé lo que quieres decir. Yo tengo un trabajo que hacer aquí como 


el tuyo... " 


La barra está falsamente apoyada por ennegrecidas vigas de madera 
y, en la distancia sobre una de ellas, Honda entra en el bar y va a 
tomar una copa. Le digo a Tetsuo que mi jefe acaba de llegar al bar 
y él me guiña un ojo y se va. Honda no viene a unirse a mí. En una 
ventana de vidrio, verifico que no estoy ensangrentado ni 
magullado y luego me uno a él. Bebemos juntos en silencio: dice 
que está muy cansado. 


TRECE 


Pasaron unos días más y luego tuvimos una gran reunión: 
diagramas, susurros... todo el asunto. 


Benny Odajima, Junko Watanabe, Yosuke Kawabata, Takeshi Honda 
y yo. Nos reunimos en nuestra sala de estar. 


"Creo que he encontrado un químico para lo que necesitamos: los 
componentes," nos dijo Honda, pero la revelación parecía pesar 
mucho sobre él. 


"¿Es él uno de nosotros?" preguntó Odajima, y su necesidad de saber 
fue intensa. 


"Básicamente," fue la respuesta de Honda y luego alisó un mapa de 
manera clínica. Lo alisó como un viento abandonando un lago. Su 
mano era un poco más grande que la mía y parecía pesar el doble. 


La atención pasó a mí: "He escrito instrucciones que me gustaría 
que llevaras a cabo... pero yo me ocuparé de las etapas finales... 
parte de esto no se puede escribir, por razones obvias." 


Odajima no se molestó en disfrazar su odio por mí en ese momento. 
O posiblemente fue incapaz de ocultarlo: su rostro estaba tan 
podrido que había perdido toda complejidad: el amor y el odio 
brillaban a través de los delgados tejidos. 


"¿Tienes secretos de nosotros?" preguntó indagando en mi cara. 
Movió los ojos de un punto a otro de mi cara, midiendo en lugar de 
simplemente juzgar, parecía. 


“En algunas partes nuestros intereses son los mismos. En otras son 
diferentes." Algo sobre ese trabajo y aquel lugar minimizó mi 
diálogo. En una variedad de formas, el espacio donde un hombre 
como Odajima y una mina como yo podían entenderse el uno al 
otro era limitado. 


"¿Cómo podemos confiar en ti?" preguntó. Curiosamente, no me 


preguntó a mí, sino a sus compañeros. 

La cara de Yosuke decía: «Buena pregunta.» 

La de Junko: "A la mierda (¿a ambos?)" 

La de Honda decía: «Mi nombre es Takeshi Honda.» 


"Benny... es demasiado tarde para que esa pregunta tenga sentido. 
¿Y por qué te llamas Benny, por cierto?" Pregunté. 


Por extraño que parezca, la discusión había terminado y, aunque yo 
estaba seguro de que me guardaba rencor, Benny no siguió su línea 
de argumento. Resulta que se llamaba Benny porque en la 
universidad había escuchado incesantemente a Benny and The Jets 
por Elton John. Junko se movió hacia Honda. Ella era baja y lo 
miraba hacia arriba hasta los ojos. Ella estaba demasiado cerca. 
Mirando hacia arriba, su espeso cabello grasiento fluía lentamente 
desde su hogar en las franjas de su rostro y se le adelgazaron 
levemente las mejillas para revelar huesos débiles. Aún vestido con 
su traje, Honda no se alejó de ella, a pesar de que definitivamente 
estaban demasiado cerca. Él relajó su normalmente erguida postura, 
tal vez para arrojar menos contraste entre la rigidez de ella y la 
postura casi fluida, ojos, voz: voz hablando en japonés. Lentamente 
lo hablaba y cada palabra era producida y engullida con la 
regularidad de la vocalización y los repetitivos sonidos básicos, 
cada uno claro y solo y vagamente predecible después de un día o 
dos entre ellos. 


Honda se impresionó a sí mismo respondiendo lo siguiente. 


"De modo que opinas que nuestro invitado debería probarse a sí 
mismo. Bueno, eso no es del todo necesario. Pero da la casualidad 
que nuestro invitado va a hacer más trabajos con nosotros." Luego 
él dijo algo en japonés y después: "Sí, dije que puedes fingir que 
esto es una prueba." 


Yosuke habló "¡Hablas mientras duermes!" me dijo. 


Yo no sabía eso. Esto era malo. Dos noches antes había oído a 
Yosuke quitarse los calzoncillos a través del delgado tablero que 


casi llegaba al techo entre nuestras habitaciones, aunque estaba 
pintado y alisado como si se considerara terminado. Me dijo que el 
espacio era diferente en Japón. No estaba dividido por la fuerza 
sino por el silencio mutuo y los ojos cerrados. 


Los calzones cayeron lentamente. Cuando esperas a una mujer en la 
cama, puedes oír ese ruido llegando en la oscuridad. Es un susurro 
en tu oído y también como campanas tañendo desde una iglesia 
secreta. Estos matices fuertemente cargados no podían escapar del 
tirón gravitacional de los indudablemente enormes calzones 
bajando por acanaladas piernas. Yo aún lo estaba superando. 


"¿En serio... algo interesante?" 


"Decías muchas veces una palabra que yo no sabía.... ¡quizá el 
nombre de una chica! ¡hurr hurr! Y estabas diciendo: «No hay 
diferencia» o «No encuentro diferencia» o una cosa u otra cosa. Eres 
demasiado ruidoso." 


Y tú esttás demasiado gordo y demasiado loco. Me dije esto antes de 
continuar con una conversación normal y fluida. La mente tiene 
muchas herramientas para curarse a sí misma. A corto plazo, a 
largo plazo está jodida. 


Todos en la sala eran enloquecidos cultistas con un plan que 
pensaban que era lo correcto y estaban dispuestos a acabar con la 
civilización para llevarlo a cabo. Yo también, aunque en mi caso los 
medios y el fin estaban separados por el grosor de una cuchilla. 
También nosotros (los hombres en la Tierra) nos comunicábamos 
como lo hacíamos durante el sexo. En la oscuridad, 
espasmódicamente, algo egoístas, llenos de símbolos heredados, 
solo uno a uno en la raíz, que no equivale a nada en el mejor de los 
casos, que en el peor de los casos no nos unimos sino que nos 
dividimos... que algo nuevo viene al mundo pero se parece 
demasiado a nosotros para ser relevante. 


"Bueno, avísame si empeora... si canto, etc. De lo contrario, estoy 
seguro de que mejorará. Dudo que vuelvas a oír algo nuevo... Creo 
que duermo igual todas las noches." Yo estaba murmurando al final, 
pero había empezado con mucha confianza. 


No esperaba que algo malo saldría de esto. Tal vez era solo la 
bebida lo que me hizo hablar. Podría ver eso. 


"Veamos este mapa. Luego hablaremos sobre reunir al Sr. Mizukami 
con su familia," dijo Honda y miramos el mapa, que era un mapa de 
la casa de un hombre con todas sus cositas en él y provocó una 
sonrisa de impresión en todos nosotros. Era como una tomografía 
computarizada de la cabeza del hombre. 


“Usaremos muy poca fuerza. Solo sorpresa. Tendrá demasiado 
miedo, por lo que gritará. Si le damos más miedo, se detendrá. 
Puedo mantenerlo en silencio durante la transición." 


"¿Dónde está su familia?" Pregunté 


"El cree que están muertos," fue la respuesta de Honda y, si no me 
miró, para ahorrarme la fuerza de sus ojos que no podía 
comprometer. 


"¿Están muertos?" 


"Puede beneficiarte pensar eso." El resto de la reunión fue la 
estrategia de llevar al tipo durante la noche... llamaron a esto 
defensa propia. Siempre lo hacen. 


Fui a mi habitación y leí el correo electrónico que había recibido de 
Claire antes de eliminarlo. Fue breve, informaba de que todos en su 
ciudad asumían que algo malo iba a suceder. También había una 
tabla que correlacionaba la brutalidad policial y el promedio de 
horas invertido viendo televisión. Ese era el fuerte de Claire... 
correlaciones. Ella estaba espantosamente muy lejos de mí, pero 
ambos estábamos correlacionados. 


Variables que miden el tiempo que queda. Borrar. 


CATORCE 


En el cochecito, comenzamos a salir de Tokio. Por supuesto, el 
coche resistió, pero se estaba haciendo tarde y se estaba cansando y 
había guardado la mayoría de sus juguetes en sus cajas. Al salir de 
la ciudad, no te das cuenta de que estás saliendo. Las luces 
permanecen a su alrededor y las mismas señales se repiten. La 
ciudad es tan ciega como nosotros a este respecto. Sin límites 
claros, se encuentra indiferenciada como un cieno primordial. Lo 
único que necesita es un rayo para descubrir lo que realmente es. 
Imagina que alguna forma de vida radicalmente diferente se 
hubiera deslizado sobre el cieno al despertar la primera biología. 
Hoy no quedan restos de esa vida... todos somos una gran familia 
aquí. 


Hablando de familia... Yo deseaba saber el destino de la familia del 
Abogado. ¿Habían sido asesinados por el Culto de la Muerte de 
Tokio? 


Y si así era, ¿lo sabía el abogado? Y si no, ¿dónde estaban? Y 
volviendo a "si estuvieran muertos," ¿por qué estaban muertos? 
¿Tan pronto... es que estas personas no podían esperar? 


Dormí un rato, hecho que descubrí cuando nos topamos con un 
badén en la carretera y el latigazo cervical me subió por el cuello y 
me salió por la boca junto con un delgado hilo de saliva. Afuera era 
noche cerrada y estábamos en la zona rural. Los grillos montaban 
jaleo y había montañas de aspecto escarpado en vagas siluetas. 
Todo olía diferente, como lo había hecho el diferente clima. La 
época de las montañas siempre me asombraba. La guerra geológica 
a la guerra humana a la guerra lógica era una aceleración increíble. 
Serían las fuerzas que seguían a la humanidad crueles o benignas? 
¿Eran las placas tectónicas culpables de un vasto "genocidio" contra 
las vulnerables costuras de granito? Cuando pensaba así, podía 
llegar a confundirme. 


"Honda," le susurré al conductor que nos guiaba durante la noche. 
"¿Estás despierto?" 


“Sí... ¿qué tal algunas respuestas directas?" 


"¿De mí o de ti?" él sonrió mostrando sus fuertes dientes. Mis 

dientes menos fuertes también se mostraron. ¡Después de todo, aún 
¡ 

no habíamos comenzado a matar a nadie! 


"Primero que nada... oh, de ti... primero que nada, de esa mujer... la 
que nos siguió." 


"Ah sí, ella es la asistente personal del Sr. Maruhashi... Mayumi... 
¿Te gusta?" 


"No me gustó verla de repente hoy... nos está siguiendo, ¿verdad?" 


"Lo más probable. Aunque Maruhashi-san es fuerte en la Senda, se 
considera un hombre igual a nuestro líder en asuntos puramente 
terrenales como espiar y ganar dinero. Él te habría seguido a pesar 
de estar básicamente satisfecho contigo. Es tan rico que creemos 
que eso está bien. Por cierto... ¿por qué le tenías tanto miedo?" 


“¡Miedo! No... solo, bueno, hasta que sepa quién es quién... No me 
gustan las sorpresas." 


"He oído algunas buenas historias sobre ella." 
"¿En serio?" 
"Sí... más bien historias de copas, ¿quieres?" 


"¡Bien, genial! Vale, pregunta de negocios... ¿qué estamos 
haciendo?" 


"Es complicado. En esencia, habíamos estado intentando que este 
abogado se uniera a nosotros para ayudarnos con un gran problema 
legal que hemos tenido. Lo intentamos con una conversión estándar. 
Le dimos literatura y dibujos animados de la historia de la vida del 
líder... " 


"¿Anime?" 


“Sí, tenemos algunos en casa. Pero él no se convirtió, así que... 
algunos otros... secuestraron a su esposa e hija... esto fue hace unos 


seis meses. El plan era que los retendríamos durante unos días y 
luego comenzaríamos la conversión de nuevo. Solo que salió una 
extracción muy pringosa... ya sabes... " Me sonrió como si yo lo 
supiera y creo que yo también sonreí. Él pareció aliviado. 


“... y todas las señales apuntaban a que las dos mujeres estaban 
muertas. Entonces él comenzó a llorar, pero nosotros no sabíamos si 
estaban muertas. Y cuando uno de nuestros asesores espirituales 
llegó a su puerta, él comenzó a orar de rodillas nada tuviera 
sentido. En una hora, las cosas tenían más sentido para él... y él 
comenzó el Olvido. Desde entonces ha sido un excelente seguidor, 
derrotando desafíos legales para nuestro dinero y nuestra ciencia." 


"¿Y... y vosotros secuestrasteis a su familia?" 


“El Maestro así lo decidió. Es un excelente juez de carácter. O 
parece serlo. En realidad no se requiere juicio, él tiene un 
conocimiento completo de todo el mundo que encuentra." 


"Ya veo." 


“Lo conocerás. Y, para concluir, el abogado ahora es el objetivo de 
nuestros enemigos que saben que él sabe muchas cosas. Debemos 
eliminar el objetivo." 


"Yo no voy a matar a nadie personalmente, Honda." 
"Nadie va a morir esta noche." 


Para algunos, esto es una oración. Para otros un compromiso, y 
para otros, una necesaria ilusión, pero muchos de nosotros lo 
decimos muchas noches. 


Detuvimos el automóvil a unos cientos de metros de la puerta del 
abogado en un carril muy tranquilo donde casi no había tráfico. 
Íbamos todos de negro y teníamos pasamontañas. Yo tenía 
instrucciones de no hablar si no era absolutamente necesario. 


El rostro de Odajima se retorcía debajo de la máscara: las sacudidas 
parecían correlacionarse con actos de violencia e intimidación que 
él estaba afilando en su mente. 


La casa del abogado se encontraba en un tranquilo jardín con una 
piscina de cierta forma específica y significativa. Las largas tejas 
azules de su techo estaban un poco húmedas y captaban toda la luz 
que podían para operar su encanto. 


Las puertas de papel se iluminaron un segundo antes de liberarla, se 
suavizaron. 


La lenta música de flauta shakuhachi vino con la luz a la misma 
velocidad. Sonaba en directo, no grabada. 


Junko parecía insatisfecha con sus guantes de cuero y los ajustaba 
constantemente. Los momentos de paz entre los tirones eran 
indudablemente metafísicos: llegaban rápidamente y abrumaban 
por completo. 


Finalmente, Yosuke. Estaba mirando el pequeño garrote en su 
mano, aparentemente imaginando una cabeza reventada en el 
extremo y la aprobación que esta podría proporcionarle. 


Honda estaba totalmente sintonizado con su atuendo y era capaz de 
cualquier cosa que cualquier persona con tal traje y máscara podría 
hacer. 


Salimos del coche y nos abrimos paso hacia el camino. Benny ocultó 
las matrículas con ramas que parecían simplemente haber volado 
allí. Caminamos como un grupo suelto, no en fila. Todos nos 
dirigimos hacia la puerta. 


En los días posteriores a nuestro primer encuentro, Claire y yo nos 
hicimos amigos. 


Ella parecía saber más que yo sobre la computadora. Me explicó 
que su padre la había estado entrenando. Que después de unos 
meses ahora podría resolver laberintos y jugar un juego de cartas y 
hacerlo muy bien. Le pregunté cómo lo hacía. Ella me dijo que la 
computadora podría decidir si decir sí o no muy rápido. Solo sí o 
no. 


Claire tenía el pelo rojo claro. 


Las siluetas invadieron y luego dejaron la forma de la puerta: yo era 


una de ellas. Nadie podría discutir con eso. 


¿Quién hacía más ruido? ¿Era yo con los tremendos latidos de mi 
corazón? Tenía la sensación de estar comprometiendo la misión y 
toda mi vida. Pero ¿qué podía yo hacer? 


Honda se movió rápido y se aplanó contra la pared como una 
sombra cuando enciendes la luz. Todos mos aproximamos con 
diferentes grados de éxito. Luego nos acercamos a la ventana como 
lo hizo Honda, quien nos detuvo con una mano y con los ruidos que 
esta hacía mientras se precipitaba por el aire. Luego, Yosuke y 
Benny se separaron para rodear la casa en órbitas opuestas, Honda 
alzó la mano en el aire, suspendiendo dudas mientras nos mantenía 
en posición. 


Dentro de la habitación, debajo de la flauta, podíamos oír los leves 
ruidos que acompañaban a estar vivo. Yo noté estar completamente 
comprometido a mantener esos ruidos. Destellos de luz se 
precipitaron frente a mis ojos... la distancia de los destellos 
cambiaba. Mi esfera interna fluctuó. Luciérnagas. 


La mano de Honda, nuestros cimientos, comenzó a moverse 
lentamente. A lo lejos vi una sombría figura trepando por la pared. 
Pero obviamente no era real, así que no lo mencioné. 


La mano de Honda definitivamente bajaba despacio en incrementos 
tipográficamente finos. Espero que haya una forma de teatro 
japonés donde este movimiento sea muy valorado... si no la 
actuación entera. 


Cuando la mano cayó como un cuchillo en el agua, nos movimos, 


Junko abrió la ventana, Honda entró con la velocidad del rayo y la 
precisión del karate y yo lo seguí. 


La habitación tenía suelo de tatami, las esteras de arroz. El grano 
estaba en mi contra, así que no me resbalé como un idiota. Una 
pequeña almohada, con un cálido hueco, estaba en el centro de la 
habitación que también tenía adornos colgados en la pared, un 
equipo de música Sony y un juego de té. Sí, no hay gente. Excepto 
tres personas ahora, que habían pensado como sombras hasta que el 


cálido fondo comenzó a empujarlos. Honda nos trasladó a las 
esquinas traseras de la habitación y escuchó junto a la puerta. 


Un grito entró por la puerta. Todos pegamos un brinco, incluso 
Honda. 


"Bengoshi," dijo él. Eso significaba abogado. Pasos vinieron hacia la 
puerta de la habitación en la que ya nos sentíamos ya como en casa. 


Cuando alguien irrumpe por una puerta en Occidente, es algo 
especial, solo superado por saltar por una ventana en su capacidad 
de excitar baratamente a los transehúntes, etc. Cuando la puerta se 
desliza, es muy diferente, como el tai chi a alta velocidad y el 
trueno y golpes metálicos mientras intentas hacer que la cosa se 
mueva sobre sus guías corredoras madera sobre madera. 


QUINCE 


Aún estamos en la habitación del abogado. En breve descubriremos 
quién está en la casa también. Pero tengo que hacer una pausa al 
respecto. 


Yo estaba en Japón, era un terrorista, principalmente debido a mi 
padre. Como sabes, él nunca fue el mismo después del genocidio 
camboyano. Lo veía como realmente era: es decir, nada fuera de lo 
ordinario. 


También veía otras cosas. La intensa belleza del ballet camboyano. 
La geometría de las pirámides y de la Catedral de Chartres: formas 
tan grandes que la gente quería morir por ellas. La afición del 
hombre por los animales que él no podía dejar de comer. La 
computadora y las otras computadoras que nosotros, como raza, 
incubamos como un extraño huevo en nuestro nido: un huevo de 
dinosaurio. Caras que aparecían en todas partes, desde enchufes 
hasta las estrellas. Satélites, teléfonos y otros vastos sistemas (como 
moléculas) que solo la inercia mantenía al azar. La inercia estaba 
decayendo. Los sistemas complejos estaban a la vuelta de la 
esquina. El hombre era algo hermoso, pero o bien algo iba mal o 
nunca había tenido la intención de ir bien. 


Pero él en realidad no pensaba mucho en eso cuando yo era un 
niño. Todo esto era una posibilidad. Los astronautas le mantenían 
en marcha. 


Recuerdo el primer lanzamiento de Lanzadera. Dejé la escuela y un 
coche rojo brillante que yo nunca había visto antes se detuvo para 
recogerme. Si los automóviles tienen lenguaje corporal, así es como 
supe que venía a por mí (¿lenguaje de chasis?) Papá estaba dentro, 
con gafas de sol de espejo. "¡Sube!" me dijo. 


"¿Tenemos coche nuevo?" Pregunté mientras me abrochaba 
torpemente el cinturón de seguridad. 


"Sí, ese último trabajo mío por fin me ha hecho ganar algo de 
dinero. ¡Mira lo que tengo para ti en el asiento trasero!" 


Era el cómic del Juez Dredd 2000AD. Esto nunca antes había 
aparecido espontáneamente y mi emoción no tenía precedentes. 


Al lado había un paquete de cartas. Las recogí y vi que papá había 
juntado cuidadosamente el juego de cartas de naves espaciales que 
se había ido materializando gradualmente en la última página de 
2000AD durante un mes. 


Dije guao y gracias. De camino a casa leí el nuevo número y 
descubrí que papá había cortado la última página del cómic al 
hacer las cartas, arruinando el final de la historia. Yo demasiado 
joven para recortarlas yo mismo... la estructura de las cosas me 
eludía. Tuve que guardar silencio al respecto, pero pareció extraño 
que él estuviera más preocupado por recortar el juego que por ver 
el final de la historia. 


Nos fuimos a casa y vimos el despegue de la lanzadera. Debido a 
que el transbordador tenía alas y se parecía a un avión, no disfruté 
el lanzamiento tanto como de costumbre y se lo dije a papá. 


Él simpatizó. Definitivamente era menos emocionante que el cohete, 
aeronáutica Houdini. Pero el transbordador y la estación espacial a 
la que apuntaba eran los primeros gestos del hombre para hacer 
algo grande y desinteresado y eso lo hacía más importante y mejor. 
Apurando un vodka, agregó que más vale que lo fuera. Vio la tele 
un poco más, yo vi el rosa reclamar sus ojos. Había oído hablar 
sobre el dicho de las gafas de color rosa. 


El transbordador subió y bajó. Con los años, eso se hizo evidente. 
Además, la estación espacial se convirtió en algo sobre lo que yo 
podía aprender en la casa de un viejo paisano en lugar de en el 
lugar donde podría ir después de la universidad. 


Una noche, cuando papá olía raro y había gente ruidosa en la 
planta baja escuchando a Gary Glitter, me topé con él al regresar de 
una meada de medianoche. "He dejado de engañarme a mí mismo 
sobre los hombres del espacio, hijo," balbuceó (exagerando las eses, 
tal vez por diversión) "No hay necesidad de seguir haciendo todos 
los cálculos de propulsión..." me dijo él..”.. con la computadora. Me 
rindo, ¿sabes?. Hasta aquí ha llegado esa computadora en 3 años. 
Claire también se apunta. Tenemos que trabajar en la computadora. 


Así que basta de cálculos de propulsión... déjate crecer el cabello un 
poco. No sé si esos han visto algo... los viejos astronautas. Podrían 
estar follando unos con otros, buenas noches." Y un beso en la 
cabeza. 


En la cama pensé en los astronautas. Papá tenía acceso a algunas de 
las pruebas psicológicas a las que ellos se habían sometido a su 
regreso. Todos mostraban signos de represión y secretismo. Todas 
las misiones tenían un silencio de radio que no correspondía con la 
actividad de la mancha solar. 


La mayoría de los astronautas se mudaban de casa después de sus 
vuelos, usualmente para estar más cerca entre ellos y desde llanuras 
con cielos nocturnos hasta los suburbios que se descoloraban 
cuando se ponía el sol. Pero no tuvimos en cuenta que cuando 
comenzaron a enviar mujeres y reporteros de televisión japoneses 
arriba y abajo y arriba y abajo, y lentamente, fue obvio que todo se 
estaba desfasando gradualmente. Estados Unidos y la URSS habían 
encontrado el límite del espacio y su valor. Poco después de que se 
descubriera esto, la guerra entre ellos terminó. La URSS, atea, tuvo 
que tumbarse y morir. Los cohetes continuaron subiendo... la mano 
despreocupada usual y además necesitábamos SKY TV, etc. 


Además, por supuesto que yo pensaba en mi nueva "hermana": yo 
tenía once años más o menos, y todo eso me sonaba a problemas. 


Cuando era más joven, me habían encantado los dinosaurios. Papá 
había alentado eso: a menudo, cuando salíamos a pasear, como a la 
tienda de patatas fritas, me preguntaba cuántos dinosaurios podía 
ver. 


DIECISÉIS 


El abogado se dio la vuelta y nos vio a todos allí. No estaba tan 
sorprendido como podrías haber imaginado. Honda lo empujó 
rápidamente contra la pared, pero con un toque como si estuviera 
colgando un cuadro. Junko salió de la habitación y los ojos de 
Honda destellaron para que yo hiciera lo mismo. 


Salí de la habitación y, solo cuando salí y seguí al torpe Junko por 
un estrecho pasillo lleno de bonsai, fue que cuestioné la sabiduría 
de estar aquí, ya que había una buena posibilidad de que me 
apuñalaran en el estómago por quienquiera que estaba persiguiendo 
por aquí dentro (si es que no eran los otros dos, como parecía 
probable) 


Vimos a Benny en mosaico, acostado sobre su vientre junto a un 
gran jarrón con un agujero que casi consume la porcelana. Él estaba 
medio consciente y comenzó a hablar con Junko. Estaba señalando 
a una ventana abierta. Encontramos a Yosuke arriba hojeando una 
revista y no encontramos a nadie más. 


En el coche camino a casa, Benny nos dijo que alguien había 
intentado salir de la casa justo cuando nosotros entrábamos, alguien 
todo de negro y muy sospechoso. Él había perseguido a la figura y 
cuando se inclinó para trepar por la ventana, el abogado le había 
roto el jarrón en la cabeza. Benny claramente tenía una conmoción 
cerebral e igualmente pensó que yo sabía más de lo que decía. 


El coche era pequeño y Benny guardaba rencor, así que Mori, el 
abogado, viajaba en el maletero. Cada veinte kilómetros, alguien lo 
revisaba. Solo dejamos que Benny lo hiciera una vez debido al ruido 
desagradable que no pudimos ubicar exactamente desde el maletero 
cuando regresó de allí. Era un ruido sordo y húmedo. 


Honda me dijo que estaba decepcionado por la violencia de la 
misión y también por la posibilidad de una fuga. El abogado tenía 
información que querían asegurarse de que no se filtrara. 


No tenían dudas de su fe, pero también habían visto cuán 


fácilmente podía convertirse y no querían arriesgarse. El Líder 
ocasionalmente sancionaba medidas fuertes como esta y tenía un 
modo de tener razón. En el período previo al gran asesinato en 
masa, no se podía correr ningún riesgo. 


"Mañana, creo que deberías conocer al líder," me dijo Honda, "sé 
que no eres uno de nosotros... que nos ayudas por razones que no 
entendemos plenamente... pero necesitas conocer al líder para que 
tenga sentido el momento en el que vas a participar en...." 


“¿Por qué crees que os estoy ayudando? ¿Por qué quiero matar a 
tanta gente? ” 


“Ninguno de nosotros quiere matar gente... como tal. Pero ciertos 
eventos son necesarios para... desviar la historia humana hacia una 
nueva dirección. Sabemos que tu grupo piensa lo mismo." 


"Lo pensamos." 


Y lo pensábamos. Pero ¿quién era mi grupo? Éramos unos 20. Eso 
era lo máximo que cabía en la mesa de papá. Cuando llegué a casa, 
recibí otro correo electrónico cifrado de uno de ellos, Claire, 
esperándome. 


Descifré el correo electrónico y lo leí. Fue más largo que la última 
vez. 


No sentí ninguna emoción o anticipación. Claire había dejado de 
afectarme desde hacía mucho tiempo. Pero había ese otro 
sentimiento para el que no tenía otro nombre, excepto el amor. 
Puede que el amor se aleje flotando de todas las otras emociones 
que se agrupan a su alrededor, como la pasión y la necesidad, y que 
permanezca en solitario. Al igual que el agua 100% pura, te 
sorprendes cuando lo pruebas, o más bien no lo pruebas... 
simplemente lo sientes y te das cuenta de que te ha llegado a gustar 
el sabor de algún aditivo. 


«¡Hola! Uno más largo esta vez. ¡Así que finalmente llegaste a 
Japón! Recuerdo cuando éramos niños que dijiste que querías 
volver allí.» 


Ella tenía una memoria increíble, y mi completo olvido de este 
sentimiento fue rápidamente reemplazado por la nueva oración que 
acababa de leer. 


«Las cosas en Bucarest siguen siendo muy similares. El neonazismo 
está aumentando ligeramente y lo he estado monitoreando. Los 
nazis incendiaron la casa de alguien hace una semana y murió una 
niña. Es difícil creer que todo esto aún esté sucediendo. Por toda 
Europa... la cuna de la civilización. Hasta donde podemos 
determinar, no hay tanta coordinación entre estos grupos como 
entre los medios de comunicación, ¿puedes creerlo? Simplemente 
surgen del mismo gen. Los medios de comunicación (que se vuelven 
cada vez más independientes de la humanidad a medida que pasan 
los años, que casi tienen suficientes clichés almacenados para 
alcanzar una memética masa crítica y solo necesitan unos cuantos 
ordenadores para ir tirando y finalmente crearán sus propios países 
donde las noticias siempre son interesantes)... bueno, ¿qué estaba 
diciendo? ¡Ah, sí, los medios! Encuentran grandes conspiraciones y, 
como está generalmente acordado que traten de mantenernos 
felices, eso deja en claro que algo más horrible es realmente el 
caso... la construcción espontánea de enormes estructuras de odio 
por parte de seres humanos no relacionados. El horror de ser 
nosotros. ¡Basta de esa charla! ¡Ya tuvimos suficiente de eso cuando 
éramos niños!" 


Cierto. Ella se mudó y era más hermosa que la primera noche que la 
conocí. Como un niño de once años, yo era considerablemente 
menos hermoso. El Dr. Blythe estaba cargando siete grandes bolsas 
por el largo sendero del jardín en el día más soleado de la historia 
de Inglaterra con una chica delgada con vaqueros de campana y 
una camisa blanca larga y fina que era esencialmente lo mismo que 
una flor en ese sol. Ella tenía el pelo largo y oscuro ahora y las 
pecas de su naricilla eran lo único que no era plácido. 


La improbable sequedad de la cabeza de su padre me estaba 
molestando. 


Esto parecía presagiar una enorme fuente de sudor rociada sobre el 
techo tan pronto como él entrara en la casa. Él estaba claramente en 
una enorme tensión corporal que llegaba hasta el nivel de los poros. 
Papá estaba de vuelta en el coche de los Blythes sacando relucientes 


maletines de acero: la computadora. 


El Dr. Blythe llegó a la casa. Se detuvo un segundo a mi lado. Yo 
estaba preocupado y podía oler el aire del mar. Pero él comenzó a 
moverse de nuevo hasta el tercer piso donde se ambos iban a 
alojarse. 


Claire me dijo: "¡Hola!" y sus dientes me sorprendieron, el porqué 
no pude saberlo hasta años después en el bar de un hotel cuando oí 
a algunos estadounidenses reírse de los dientes ingleses. Al regresar 
a la isla, me enfrenté a más de unas pocas monstruosidades de 
dientes  enloquecidos. Claire tenía más bien dientes 
estadounidenses. 


Papá gritó desde afuera y yo salí corriendo para ayudar con las 
partes de la computadora. 


"¡Cómo un cirujano plástico se ha metido en todo esto, no lo sé!" 
exclamó mientras llevamos las diversas cajas al garaje. 


Durante los siguientes días, la computadora se desarrolló en el 
laboratorio (anteriormente garaje). Era una máquina mucho más 
ambiciosa que la que había visto esa noche un rato antes. Blythe 
aparentemente se había sumergido en la misión de búsqueda de la 
mente artificial. 


Y mientras él hablaba con papá, se hizo evidente que papá pensaba 
que la mente artificial era algo que la humanidad tenía que crear. 
Se había asegurado de que todos los que leían sus "ensayos" 
pensaran esto. Pasó viajes enteros a Europa asegurándose de que los 
departamentos de humanidades de las grandes universidades 
donaran grandes sumas a los laboratorios de investigación de 
Inteligencia Artificial en lugar de enseñar historia. 


Algunos años más tarde, descubrí que mi papá se ganaba la vida 
como un conocido profesor de ciencias genéticas y virología. 13 
años y lo único que yo sabía era que él escribía artículos y conocía a 
muchas personas llamadas "doctor." Y que él era un "doctor." 


El laboratorio estaba lleno de válvulas y pantallas y unidades más 
pequeñas basadas en transistores. Mantenían las válvulas porque 


Blythe, cuyo conocimiento de estos sistemas se había multiplicado 
mil veces en sus siete años de estudio, sentía que las válvulas 
podían activarse para actuar de una manera no lineal y eso crearía 
una retroalimentación interesante, tal vez similar a la creatividad, 
en el sistema, de otra modo, digital. 


"Hola, Cranwell." 

"Hola. ¿Cómo estás? 
“¿Bien? ¿Cómo estás? 
"Bien... ¿qué hay de nuevo?" 
"Oh, lo usual" 

"¡¡¡FALLO!!11" 


Claire había recibido educación en casa antes de venir a quedarse 
con nosotros, pero su papá tenía un nuevo proyecto ahora, así que 
ella venía a mi escuela. 


Íbamos en bicicleta a la escuela juntos y, a menudo, llovía mucho y 
solo mirábamos hacia abajo y yo tenía la premonición de la horrible 
sensación de sacar un libro de ejercicios mojado y empapado de su 
mochila y la marina tristeza de la tinta esparcida por las páginas 
borrando lo que habías hecho. 


A veces era así, pero mi primer recuerdo reflejo de ello es siempre 
una especie de gloria comercial de champú, sol y hojas 
enloquecidas, esplendor inglés y el cabello de Claire fluyendo como 
una corriente detrás de sus mejillas sonrojadas. Durante 3 años. 


«¿Te acuerdas del loco Doctor Fasma de Polonia? Vi al hombre en la 
tele el otro día,» (continúa el correo electrónico de Claire). «Ahora 
está intentando prohibir Internet o algo así... ¡Creo que sabe que tu 
papá pasó a la etapa dos! O tal vez no, pero se lo dije a tu papá de 
todos modos.» 


Pues nos habíamos tomado unas vacaciones en la playa en Torquay, 
una ciudad muy agradable con bonitas playas y acantilados, pensé 
yo. Claire quería nadar todo el día. Encontré una pila de cómics 


antiguos en nuestro hotel de «cama y desayuno» y quise leerlos. En 
la parte superior del cómic, donde a menudo explotaba un planeta, 
yo la veía en bikini saltando en una ola y, cuando esta la bañaba, la 
hacía parecer fraccionalmente más una mujer a mis ojosl (momento 
en el cual yo volvía a mirar deprisa hacia la página). 


El Dr. Fasma estaba con nosotros con un traje de marinero de 
pantalones cortos, en una tumbona de playa bebiendo limonada. 
Tenía una cara de rata sobre una cabeza de oso. Tenía cuarenta y 
tantos años y vivía en Inglaterra, enseñando en la universidad 
cercana. Papá, Blythe y él se sentaban paralelos y miraban el mar. 
La conversación entre personas que no se miran entre sí asume una 
calidad ondulatoria después de un período de tiempo (con playa o 
sin playa), por lo que no estoy completamente seguro de quién dijo 
qué. 


Dijeron que ninguna máquina podría ser tan poderosa como una 
mente. 


Dijeron que la mente no era solo una cosa, sino que parecía tener 
un solo conjunto de reglas, y que ese era el objetivo. 


Dijeron que no había garantía de que la cosa siguiente fuese bueno. 


Mi padre dijo que había visto una belleza inmensa en su vida, y 
había visto momentos de intensa promesa, había visto la inherente 
bondad de los niños y nunca, nunca, había oído una pieza de 
música que fuera malvada, excepto en su letra. También dijo que 
confiaba en que veríamos campos de exterminio en Europa dentro 
de veinte años y que, cuando eso sucediera, él haría lo que tenía 
que hacer. 


Dijeron que Internet podría volverse comercial si los precios de las 
computadoras seguían su tendencia actual y si había algo 
interesante ahí para las personas. 


Se comprometieron a invertir una gran cantidad de dinero en la 
investigación de un software que permitiera ver la pornografía a 
través de Internet, y decidieron que se debería incorporar como una 
herramienta científica con otros fines para que la gente no se 
avergonzara para adquirir este software. 


Tres años más tarde y los Blythes se fueron. El Doctor necesitaba ir 
a los EE. UU. y seguir investigando. Papá le estaba dando la mano 
mientras se preparaba para irse. 


"Las cosas tienen mala pinta en Yugoslavia," dijo papá con toda la 
satisfacción que un hombre cuya esposa había muerto en un campo 
de exterminio podía reunir. 


"La investigación se está acelerando... el Gran Cerebro está 
llegando... tal vez el cerebro pueda resolvernos a todos." 


"Le tememos demasiado... tenemos que temer otra cosa más o nos 
aferraremos a esta carne enferma como el templo de la humanidad." 


Yo estaba mirando a Claire, quien estaba evitando mis ojos con 
timidez. Era tan alta, delgada y bonita mientras daba pataditas a 
una piedra. Tres noches antes, cuando estaba claro que ella se iba, 
habíamos dejado de actuar como hermano y hermana mientras 
nuestros Padres estaban en el laboratorio, y tuvimos una emotiva 
sesión de actividad sexual. Yo estaba terriblemente enamorado de 
ella y me ponía enfermo que se fuera, pero sabía que nos 
mantendríamos en contacto y que siempre la recordaría en mi 
corazón (debido a una pequeña conversación igualmente 
conmovedora que habíamos tenido), así que yo tenía una buena 
perspectiva de su partida. Los dos papás continuaron su charla hasta 
que la ventanilla subió de golpe por una traviesa Claire que me 
lanzó un pequeño beso que tuvo problemas para atravesar el cristal 
azotado por el sol. Sí, fue otro día soleado. 


La volví a ver a mis 18 años, y otra vez a los 22, durante un mes 
cuando viajamos juntos por Alemania. Y eso fue todo. No pensé en 
el éxito de nuestra relación con demasiada frecuencia. Estaba 
construida sobre una capa de gruesa complacencia familiar. 


Ella firmó su correo electrónico con tres x que representaban besos. 
No había código que representara la profundidad o la pasión de los 
besos. 


DIECISIETE 


La tortura, el secuestro y el control mental eran, en todos los 
sentidos, contrarios a mis creencias morales. Yo tenía un trabajo 
que hacer y la necesidad cancelaba la mayor parte de eso, pero el 
ruido inevitable estaba fuera de la esfera moral. Y yo sabía cuánto 
ruido hace un hombre con el corazón roto aun cuando no se está 
recuperando de una paliza. Con horror, de pronto supe por qué el 
Karaoke coreano me había sonado tan familiar: la brillantez de 
nuestra ubicación era aterradora. Odiaba pensar en dónde iban a 
poner al hombre. Era de mañana temprano, la ciudad estaba al 
borde de un inmenso ruido. Esta contenía la respiración. El dinero 
se movía silenciosamente a nuestro alrededor. El dinero era mucho 
más de lo que había sido nunca. Era el rastro de lo que hacíamos, la 
concha de la raza humana que aparecía varada en una playa que yo 
había pasado la vida imaginando. 


Se llevaron al abogado amordazado y atado, y lo bajaron por una 
escalera trasera en la que yo nunca me había fijado hasta ese 
momento. 


Junko sentó a Benny en el gran sofá de la sala de estar. 


El sofá flaqueó cuando él se sentó encima y lo hundió demasiado. 
Básicamente, estaba sentado en el suelo pero envuelto en 
poliésteres envejecidos. Eso se sumó al ceño fruncido que él llevaba 
desde que le habían aplastado la cabeza. Escupió una frase en 
japonés que era todo saliva y consonantes. Me miraba a los ojos 
todo el tiempo que podía. Miró hacia otro lado mientras escupía 
una frase en inglés: "¿Con quién hablaste?" 


"¿Qué quieres decir?" fue mi respuesta y extendí el «decir» para 
hacerle dudar de su inglés en lugar de mi honestidad. 


"Alguien sabía que estaríamos allí... vinieron y le pasaron un 
mensaje al abogado. O se lo dijo él o ellos se lo dijeron. Ahora 
nuestros planes para mantenerlo callado y dejarlo marchar no son 
buenos. De modo que,, ¿a quién se lo dijiste?" 


"Hmmm... Ni siquiera sabía a dónde íbamos hasta que subimos al 
coche. Puedes comprobarlo con tu jefe. Con Honda, quiero decir." 


Luego me retiré de la habitación. Junko le pasó un paño húmedo 
por la mugrienta frente y dejó el dedo allí colgando sobre la piel 
como un fideo saliendo de la boca. Él la miró como si la despreciara 
y luego cerró los ojos como si se despreciara a sí mismo. 


Yo estuve en mi habitación unos minutos sin las luces encendidas. 
Las luces del exterior atravesaban finas cortinas y dividían la 
habitación en diferentes momentos y estados de ánimo: rosa 
destellante, blanco interrogación, marrón sin nombre y sin origen. 
Mi sombra participaba por igual en todos ellos. No podía quedarme 
allí, así que volví cruzando la sala de estar donde ambos cultistas 
miraban las paredes. Diferentes paredes. Parecía como si yo fuese a 
la cocina, pero no lo hice. Bajé la escalera trasera, tan empinada 
que la bajabas en gran parte con fe en que otro escalón, y no una 
impresionante caída, se encontrara debajo del que sí podías ver. La 
luz se detenía a mitad de camino. Oí llorar a una chica y la voz de 
una mujer alternando entre la calma y el terror. No se oían voces 
masculinas. Así que la familia vivía abajo, esto era una asombrosa 
sorpresa. La capacidad que tenían los humanos de cambiar todas las 
reglas de la vida de otra persona era impensable e intolerable. Yo 
estaba temblando de ira. Pensé en registrar la escena allí abajo, 
pero aquello era demasiado. Volví a subir las escaleras y salí 
andando de la casa. 


Allí estaba el flujo habitual de tráfico. En el café de abajo, los 
mutantes fregando el suelo. Solo se podía oír el tráfico, pero el lento 
vaivén de sus cuerpos sobre los palos me metía en la cabeza los 
sonidos del chapoteo líquido y mi mente era capaz de mezclarlos 
hábilmente con sonidos de mujeres horrorizadas... y yo seguía 
siendo parte de todo ello. Recordé vívidamente todas las cosas que 
más apreciaba de mi madre. Todas difíciles de poner en palabras: 
olores, abrazos y el fin de los abrazos, ciertos días largos y 
hermosos que parecían existir enteramente dentro de los confines 
de su rostro sonriente. 


Mi madre era una persona y una única persona no puede sobrevivir 
en este mundo. De eso yo estaba seguro. Y cuando la gente se va y 
los cultos y las naciones permanecen, no hay belleza y tenemos que 


ser juzgados. 


Tuve que dejar de pensar. Había estado pensando toda mi vida. 
Aunque papá me había lavado el cerebro, lo había hecho con tanta 
habilidad que sentí que tenía libre albedrío. En verdad, mi libre 
albedrío no se extendía mucho más allá del diálogo interno, es 
cierto que me había separado de él unos años antes cuando supe 
por primera vez que había decidido acelerar el fin de la raza 
humana (o más bien lo que eso implicaba para la gente a nuestro 
alrededor), pero lo único que hacía falta era un mensaje de correo 
electrónico de Claire para hacerme volver al plan. 


Pensé sobre el tío de la Yakuza. Era un gángster violento, pero por 
otro lado me había perdonado cuando todos los códigos le decían 
que era aceptable castigarme. Un hombre que no castiga cuando le 
dicen que puede es algo muy raro. Hombre en el tráfico, gritando y 
maldiciendo al aterrorizado anciano que iba en sentido contrario 
por la calle protegido en su coche, y la multitud y de repente por fin 
libre de preguntarse si estaba equivocado. Eso era todo lo que yo 
veía en el mundo en la parte inferior. vida. Esa es la definitiva 
verdad: la dicha de ser justificado. Toda belleza era contingente y 
transferible. 


Una copa. Yo quería una copa. 


Me pregunté si el tío de la Yakuza volvería al bar que habíamos 
visitado noches antes. Era un bar grande, con el brillo de una 
cadena pero la mugre de un eslabón débil. Tenía toda la comida de 
plástico afuera, pero alguna era tan extravagante (gigantesco 
Godzilla vs. estilo cangrejo) que sabías que al final era parcialmente 
atmosférica. En el interior se reunían principalmente personas de mi 
edad o menores. Había alrededor de veinte personas en el bar. Una 
mesa llena de parejas jóvenes involucradas en bromas juguetonas 
que subían y bajaban en tono, que sacudían a las jóvenes cuyo 
maquillaje de ojos jugaba con nuevas reglas que yo aún tenía que 
aprender o aprender a ignorar. Parecía comenzar y terminar mucho 
más lejos y estirar las reglas del ojo. Llevaban principalmente 
suéteres ajustados que se estiraban y chispeaban a medida que ellos 
se movían y amenazaban con volverse oscuramente interesantes por 
derecho propio. Los hombres vestían camisas de manga corta y se 
turnaban para batallar contra las chicas antes de acabar abatidos a 


carcajadas. Se  inflaban un poco y luego decían algo 
deliberadamente ridículo. De esta manera, se ignoraban las 
dinámicas esenciales de la edad adulta. Esta era una variante nueva 
y más simple de la forma en que la mayoría de los japoneses 
siempre había vivido, pero ahora todos se inclinaban en reverencia 
ante todos los demás. Véase la figura 1, el famoso grabado de 
Escher de una escalera que asciende sin cesar. 


Me senté y me trajeron una toalla amarilla humeante envuelta en 
plástico. La desenvolví, disfrutando del calor excesivo de algunas 
partes, y luego me la pegué a la cara, la cual se derritió. Pero solo 
se derretía la cara exterior que Tokio te pone siempre, así que eso 
estaba bien. 


Las radiantes sonrisas estaban por todas partes, a diferencia de las 
camareras que evitaban mis ojos como lo haría Bambi. Quizá aún 
estaban superando mi uso algo "vanguardista" de la toalla amarilla 
de mano. Pero no, esta no era la primera vez que sentía que todos 
eran más felices cuando tomar un pedido en un restaurante 
adoptaba la apariencia de un encuentro casual, por mucho que a 
algunos les gustara que fuese sexo. 


"Biiru" dije cuando por fin llegó el mágico momento y, con su 
pequeño disfraz rojo, ella hizo los gestos con las manos que 
necesitábamos para determinar cuánta cerveza yo quería. Yo sabía 
la palabra «grande», pero quería asegurarme de no perderme la 
cerveza "Super" o la "UltraGrande" siquiera. 


Llegó una cerveza espumosa que era lo bastante grande. También 
conseguí algunos trozos de pollo, aunque la palabra «trozos» quizá 
sea demasiado específica para lo que recibí. 


Principalmente miré por la ventana. Pasaron varios hombres con 
trajes pálidos durante un período de dos horas. Algunos de ellos 
estaban arrastrando mujeres por la muñeca y era evidente que 
sabían cómo herir en silencio a una mujer al hacerlo. Varios rostros 
asiáticos que no eran exactamente iguales a los que me rodeaban 
estaban distorsionados por el dolor mientras los arrastraban. 
Ninguno de estos hombres era mi nuevo amigo. Durante dos horas 
en un bar, pasa poco, todo es rítmico como brazos de pistón 
batiendo cerveza y él dice algo, ella dice algo. Ella trae los platos 


llenos y se los lleva vacíos, todo el mundo está masticando. 
Comienzas a notar que tu reloj de hecho se mueve en círculos. 
Cuando sale el sol te das cuenta de que es aún más grande. Cuando 
cierran el bar, terminas en tu cama. 


Al día siguiente te despiertas. 


La resaca de Tokio es como las demás en el mundo, pero estás en un 
calor intenso y la humedad y el sonido está en todas partes. Abres 
los ojos y se te acelera el corazón en pánico. Haces tu primera 
respiración y te relajas un poco. Luego eso comienza de nuevo 
mientras absorbes la sopa dentro del pecho y las venas de la cabeza 
están listas. Pero en última instancia es solo una resaca y, aunque 
parece que te han golpeado, solo vomitas bilis y te apoyas en las 
cosas durante una mañana. 


Recordé, mientras me miraba el pálido rostro y los enrojecidos ojos 
desde una postura flácida sobre un fregadero sucio, que había gente 
cautiva en la planta baja. Eso cambiaba las cosas. El tamaño de 
África y su sufrimiento lo hace irreal como, digamos, un genocidio 
(Sí, no puedo dejar de pensar en el genocidio: recuerdo que un 
amigo de papá con una esposa alemana apareció con resaca en 
nuestra puerta una mañana y proclamó «¡Esta Segunda Guerra 
Mundial está arruinando mi vida social!») 


Así, una chica que una vez conocí trató de silenciar mis gemidos de 
resaca comparando mi sufrimiento con el sufrimiento de un tipo sin 
nombre que vivía en esta tierra de Nunca Jamás conocida como 
«África» y no funcionó. Pero a pesar de que no hacían ruido, los 
cautivos de abajo me dificultaban la acción. Al disfrutar 
egoístamente de mi taza de té: ¿tenían ellos sed? 


Era sábado, normalmente mi día favorito. Particularmente las 
primeras horas, poco después de que el repartidor de periódicos 
entregara el periódico y (por supuesto) el 2000 d.C. Ahora era el 
año 2000 d.C. noté de pronto. Vivía en una fantasía violenta que 
involucraba robots y un apocalipsis inminente. Y llevar camiseta y 
vaqueros todos los días. 


Honda entró en la habitación empapado en sudor. Afortunadamente 
venía de la dirección de la calle, claramente había estado trotando, 


no apalizando. Buen sudor honesto. Aunque sus nudillos hinchados 
hicieron que me palpitara la cabeza y luego me hicieron sentir 
culpable por ello. Miré dentro de mi té. Las tazas de té vacías te 
dicen el futuro. 


Cuando están llenas, tratan del vivo presente y de sentirse cálido. El 
presente no tiene sentido y se puede disipar con solo un pequeño 


golpe. 


"¡Buenos días! Hoy iremos a Shibuya," dijo Honda entre dos fuertes 
y medidas respiraciones. 


"Shibuya... ¿qué hay en Shibuya?" 


"Nuestra iglesia. Nuestra iglesia más grande. Al Maestro le gustaría 
conocerte" 


"Todo el mundo quieren conocerme." 
"Todo el mundo tiene que conocerte." 


Luego cruzó andando la cocina para ducharse. Yo encendí la tele 
para poder estar solo en la casa. De lo contrario, todos estarían 
respirando y moviéendose a tu alrededor en 3D a través de las 
paredes del grosor del papel (pero no papel de verdad). 


de de de 
RS 


Cogimos el tren FJ (Ferrocarril de Japon) hasta Kanda, un lugar 
anodino donde la gente iba a comprar libros si así lo deseaba. A los 
japoneses les encantaba leer, había oído yo, pero no parecían 
exigentes. La ciudad de Tokio entera estaba tatuada con palabras, 
de todos modos, las palabras que ellos necesitaban para proteger a 
los demás de sus ojos. Ambos bajamos al metro. El tren sintió 
nuestra llegada y apareció con un siseo para saludarnos. Mi pie se 
movió y la puerta se movió e incluso pudimos encontrar asientos, 
Honda y yo. Estábamos en la línea naranja. La estación era de un 
suave y agradable color blanquecino y, en general, un gran lugar 
donde estar. El tren olía bien y nos llevó a un túnel sin darle mucha 
importancia. En dos intervalos de silenciosa velocidad, nos llevó 
bajo la ciudad hasta Shibuya. 


Probablemente al menos el 20% de la población de Tokio estaba 
bajo el terreno traicionero y cambiante en algún momento. Las 
cosas pasaban zumbando. 


Honda no quería hablar en el tren. Me entregó un gran libro. Era un 
manga de Mah Jong, un millar de páginas de cómics de hombres 
viejos y jóvenes que palmeaban baldosas gigantes que sangraban 
líneas de velocidad y movían tablas al aterrizar. No era Judge Dredd, 
pero era un lugar para mantener los ojos durante el viaje de 
oscuridad-luz-oscuridad. 


Al fin, Shibuya. El tren era diferente cuando llegamos allí: tan lleno 
como una perra preñada en un laboratorio. Estaba principalmente 
lleno de chicas atractivas y mujeres jóvenes que parecían haber 
vestido cada parte de su cuerpo por separado y para una época de 
la historia humana diferente. Algunas estaban solas, con auriculares 
y entretenidas por algún Sony microscópico escondido en algún 
lugar de su persona. Otras estaban en círculos hablando de su vida 
(también con auriculares) moviendo los dedos alrededor de sus 
teléfonitos rosados que las liberarían (una vez que salieran del 
metro) de las limitaciones de sus carnosas amigas. Las puertas se 
abrieron con un pop y el exmilitar y el exhombre normal se dejaron 
llevar y flotar hasta la superficie de un medio hecho de humanos 
como ellos. Gotas de lluvia flotando en el mar. 


Nosotros emergimos en el cruce de Hachiko. Había una estatua de 
un perrito: «Esperó fielmente aquí a su amo muerto». 


Honda me habló al oído. Nuestro amo estaba vivo y esperándonos. 


Además del perro había todas las personas que puedas imaginar. No 
podíamos movernos porque un semáforo en el horizonte estaba 
rojo. Dos enormes pantallas de video nos transmitían videos pop 
desde la cima de los grandes almacenes que nos definían (no a mí ni 
a Honda, pero hay momentos en que uno se diluye incluso fuera de 
la propia existencia). 


El dominio del sonido nadaba alternativamente entre las dos 
grandes torres. Diversos grupos de pop dominaban el auditorio. Yo 
sospeché que, mientras la multitud se interesaba más en el video de 
un grupo que en el otro y se giraba para ver saltando a un chico 


diferente, la acústica de todos estos suaves sacos de agua 
distorsionaba el sonido que las máquinas estaban bombeando. Que 
nosotros éramos parte de la batalla entre los gritos y que utilizaban 
nuestros gustos para conmovernos. Otras máquinas tenían métodos 
más sencillos, daban luz verde y nos movían para comprar las cosas 
que queríamos. Tijeras verdes y rojas cortaban cincuenta metros de 
carne humana para la máquina. 


Al otro lado del cruce principal, los humanos se diversificaron en 
sus canales. Una serie de decisiones exclusivas definían la masa. Un 
giro a la izquierda, un giro a la derecha, y uno de nosotros estaba 
comiendo tallarines ramen (era un devorador de ramen). Otro 
giraba a la izquierda y luego a la izquierda y era un comprador de 
CD. En el sistema eras lo que hacías. Busca la palabra «vivir» si no 
me crees. 


Como si los electrones zumbaran en el silicio por alguna razón 
propia. No nos importa. 


Gira a la izquierda, cruza la calle, sigue la curvada calle que te hace 
sentir libre. De pronto, algunas personas están bailando en la calle 
con túnicas púrpura pálido. Japoneses con los peinados más gruesos 
de los más perdobables años setenta bailan la danza que hacen las 
sectas. Movimiento libre en la tela, de las extremidades, pero sí, la 
cosa es que tienes que hacer esto cinco veces al día durante una 
hora, ¿de acuerdo? 


La multitud se pausa alrededor de ellos formando un círculo. Todos 
se quedan un minuto. Mirar los define simplemente como «No 
Dentro Del Círculo». Hace más para definir el círculo. Claramente es 
indeseable para el sistema apoyar tal parásito, pero este persiste. Es 
el culto de Honda lo que estamos viendo. Él está a mi lado con una 
ajustada camiseta negra llena de músculos, fumando con decisión. 
Él no tiene nada similar a una expresión facial: al buscar una te 
distraes con el reflejo del humo en sus gafas de espejo, lo cual, al 
menos temporalmente, puede parecer significativo. 


"¿Por qué hacen... hacéis esto? ¿Esto es religioso?" Le pregunté. 


“Para algunos, esto es el culto. Para otros, es un puño aplastando 
una cara. Para Maruhashi son apretones de manos en habitaciones 


traseras y el olor a productos químicos. Para algunos es una 
caricatura infantil que es divertido de ver. Para otros es una broma, 
para algunos es terror. El culto debe ser lo bastante grande como 
para que el hombre no pueda verlo o, de lo contrario, lo notará." 


"¿No obstaculiza eso el reclutamiento? ¿El factor de invisibilidad?" 


"Nadie se une al culto para estar en el culto. Confían usar el culto. 
Para eso solo necesitas poder «agarrar la cola del elefante»." 


"¿Cuál es tu historia?" 


"¡Bastante larga!" y se rió con una sonrisa abierta y eso fue todo. Yo 
también me reí, luego miré a los bailarines de nuevo y sentí ganas 
de reír un poco más. Honda se unió a mí, manteniéndose discreto 
con sus poderosos músculos faciales. 


Finalmente, los bailarines comenzaron a repartir folletos, el círculo 
explotó y se extendió como lo haría un virus: fragmentos en 
movimiento hacia el cuerpo anfitrión. Aprovechamos esta 
oportunidad para acercarnos a la iglesia que parecía el injerto de 
una elegante blanca iglesia evangélica estadounidense sobre el 
rascacielos usual. Sin seguridad estricta obvia, pudimos caminar 
hasta la recepción de un pequeño vestíbulo con paneles de madera 
sin nada en él, excepto un estante de folletos en muchos idiomas y 
el escritorio antes mencionado. 


"El maestro os está esperando," dijo una mujercilla que pareció 
surgir de la nada tras el escritorio. 


DIECIOCHO (a) 


Ko Samsara nació como Keizo Matsuoka en el pequeño pueblo 
pesquero de M___ en 1949, Su padre era copropietario de un 
pequeño barco pesquero y continuó comerciando tanto como antes 
y durante la Gran Guerra de Asia Oriental. Los precios fluctuantes 
eran una forma de vida para la gente del pueblo y todos 
colaboraban para ayudarse unos a otros en momentos de necesidad, 
compartiendo sus escasos bienes. 


En esta vida de supervivencia y momentos de calidez, la mayor 
preocupación en la mente de Jun Matsuoka era el futuro de su hijo, 
quien había nacido con dos pies horriblemente deformados, casi 
como aletas, que le permitían caminar con normalidad y, 
ciertamente, hacían la operación un barco de pesca imposible. Esto 
se apoderó de su mente día y noche. 


Al final decidió que sería lo mejor para su hijo de cuatro años 
enviarlo a vivir con parientes en Osaka y aprender el oficio de la 
fabricación de pan de oro, que estaba todo a mano. Poco después, el 
bebé que lloraba fue arrancado de los brazos de su madre y enviado 
en tren a la gran ciudad. 


Más tarde, un aldeano le preguntó al Sr. Matsuoka por qué el niño 
no había sido educado en el oficio de tejer cestas allí mismo en la 
aldea. La respuesta de Jun fue un silencio duradero sobre el asunto 
y todos los demás temas no comerciales hasta su muerte, ocho años 
después, cuando su barco fue inundado por la estela de una gran 
ballena. Dos respuestas opuestas se hicieron populares en la aldea: 
una fue que la vista de su hijo lo repugnaba tanto que tuvo que 
desterrarlo. La otra es que fue un descuido vasto e idiota por parte 
del pescador. En general, se acepta, y es un testimonio del espíritu 
de este simple pescador, que no hubo ningún motivo monetario 
involucrado. La madre de Samsara, que aún vive, nunca ha sido 
interrogada sobre el tema. 


El suburbio de Osaka donde creció Samsara resultó poco dañado 
por la guerra, por lo que las potencias ocupantes prestaron poca 


atención al área durante la reconstrucción. Es poco probable que 
Samsara llegara a odiar a los EE. UU o que viviera a diario con las 
realidades de la posguerra de una nación devastada directamente 
por una tormenta de fuego. Por tanto, las teorías que pretenden 
vincular las visiones apocalípticas posteriores del hombre adulto 
con los sufrimientos de su nación parecen tener poca base. 


En todo caso, el Japón que él conocía era una nación que revivía, 
crecía y se tecnificaba a un ritmo asombroso, una nación nueva, 
algo occidental, construida sobre la base del trabajo duro y la 
imitación inteligente. En una entrevista posterior, se cita a Samsara 
diciendo: "Después de la guerra corrimos de un demonio a otro. El 
demonio de la guerra yacía muerto y, encima del cadáver, estaba el 
radiante gigante de la tecnología. Nosotros seguimos al hombre a 
manos llenas, excavando todo los mecanismos secretos del universo 
en el que estábamos, como una fuente secreta de leña que, de 
hecho, son los tablones del barco sobre el que navegas." 
Claramente, es la recuperación, más que la destrucción, lo que lo 
perseguía en su juventud. La religión fue un tema muy delicado en 
el Japón de la posguerra y sólo en los últimos años los hombres de 
la generación de Samsara habían realizado una revolución en ese 
campo. 


La tía lejana con la que Samsara pasó su infancia era una sensata 
mujer de negocios que le inculcó las virtudes del ahorro y de tener 
un oficio. Samsara lo compartió con dos primos, chicos rudos y 
revoltosos que se pensaban poco lo de arrojar al joven deforme al 
río para formar un (algo obvio) juego de palabras visual para el 
entretenimiento de sus amigos. El sensible recién llegado nunca 
pudo entablar una amistad con ellos. Más tarde uno diría: "Cuando 
llegó por primera vez, era sólo un bebé de aspecto gracioso, como 
una mascota. Pero como una mascota exótica que crece demasiado 
y se convierte en una gran molestia o incluso una amenaza, bueno, 
ese era Keizo." 


La escuela era la tortura japonesa usual. Horas largas, persistentes 
(casi Jehovánicos) exámenes. Extenuantes matemáticas impuestas a 
jóvenes mentes desvaídas de color. El único color en la vida de 
Keizo era el oro, el cual a veces permanecía bajo sus uñas mientras 
las miraba solo durante los raros períodos de juego sin supervisión. 


El oro no era un misterio ni una magia para Samsara. Era solo un 
metal caliente con el que tenía que trabajar cada noche. Lo derretía 
en un cuenco caliente, que había convertido sus manos en callos, lo 
extendía en láminas con una destreza inesperada y luego su tío 
gritaba y señalaba los pequeños defectos que significaban que este 
oro era adecuado solo para los papeles del gobierno de la prefectura 
y no para el lucrativo mercado de exportación que acababa de 
reabrirse y al que todo Japón se había volcado sediento. 


Se han hecho varios intentos para vincular esta experiencia 
temprana con el símbolo de la riqueza y la posterior absorción 
completa por parte del Culto Samsara de los activos financieros de 
sus miembros. Dos escuelas tienen el dominio. Una afirma que 
habiendo visto tanto oro pasar por sus dedos cuando era niño, 
Samsara no pudo deshacerse del deseo de defraudar a los que 
gozaban de su confianza; simplemente no pudo resistir la tentación 
del dinero que encontró en el proceso de su legítima cruzada 
religiosa. La otra escuela afirma que Samsara comenzó a ver el 
dinero como inútil, una materia prima que se explotaba para otros 
fines. Que él aceptaba el dinero porque sabía que le permitiría 
avanzar en sus abrumadores objetivos político-religiosos. Como 
nadie ha podido precisar un beneficio financiero sólido de los 
asesinatos por gas de cientos de habitantes de Tokio, la segunda 
teoría es la predeterminada. Alguien sugirió que el gaseamiento 
podría haber sido parte de un elaborado chantaje. A algunas 
personas les gusta esa teoría, es ordenamente hipotética. 


Curiosamente, el continuo debate aún tiene que disolver la realidad 
de las acciones de Samsara. 


Los compañeros de escuela del Samsara durante esos difíciles años 
de infancia tienen poco que decir sobre él. Tal es a menudo el caso 
de los deformados físicos, que proporcionan una descripción ya 
hecha de sí mismos y requieren poca explicación como figuras de la 
Commedia Dell'Arte (ver Rugolini, 1965: La Deformata nel Teatro). 


Está claro que las pequeñas opresiones cotidianas de su vida fueron 
soportadas sin arrebatos ni evidentes resentimientos. Fotografías 
descoloridas muestran al niño sonriendo invariablemente en su 
posición habitual, arrodillado al frente del grupo familiar. 


La única rebelión que hizo fue la recolección, día a día, del oro que 
se acumulaba bajo sus dedos. Parece poco probable que supiera 
tanto en ese momento, pero fue este alijo que se acumulaba 
lentamente lo que le permitió salir de Japón a la edad de veinte 
años en busca de la iluminación en el Techo del Mundo. 


A los dieciocho años, Samsara sufrió un fuerte brote de fiebre 
glandular, una enfermedad conocida en Occidente como "la 
enfermedad de los besos," una teoría seguramente refutada por la 
virginidad completamente sin besos del deforme adolescente 
japonés. 


La enfermedad lo deprimió y le quitó la fácil resiliencia y la energía 
que había impulsado sus muletas por la ciudad en innumerables y 
tediosos recados y que había transportado incalculables kilos de 
metales preciosos por la casa de la familia. Samsara se sintió 
poseído por el deseo de mejorar su cuerpo a la normalidad y más 
allá. Sin embargo, la idea de muscular sus pingiiínicas extremidades 
inferiores en los ejercicios de levantamiento de pesas era ridícula 
incluso para su dueño y el béisbol (el único deporte que no es de 
combate en Japón y una obvia artimaña) estaba igualmente fuera 
de cuestión. 


El yoga goza de un inusual estatus, casi tabú, en Japón, cuya 
mentalidad Zen fomenta la trascendencia del cuerpo incluso en sus 
artes marciales con sus abstractas katas. Se desconoce cómo llegó 
esto a la atención de Samsara, pero fue a través de un oscuro 
conjunto de textos regalados a la biblioteca pública local que logró 
el dominio en sus dimensiones gimnásticas. Samsara ha hablado del 
sentido de fuerza interior, equilibrio y dignidad que le daban sus 
estiramientos estáticos incluso antes de acercarse a cualquiera de 
sus dimensiones místicas. 


A los veinte, se dirigió a Shambala, la ciudad "mítica" más allá del 
tiempo donde se llevaban a cabo las habilidades secretas de la 
levitación, la telepatía y la transformación. Sus afirmaciones 
posteriores de haber dominado estas habilidades fueron la base de 
su imperio multinacional, pero por supuesto son imposibles de 
verificar, ya que Samsara rehusaba mostrar sus habilidades ante 
nadie más que los iniciados. Aún así, su viaje es notable tanto por 
su audacia como por el rigor físico de un trayecto de este tipo para 


un joven con discapacidad de movimiento. A pesar de las 
negaciones racionales de cosas como la visión del ombligo universal 
y completar el círculo del tiempo un millón de veces combinando 
variaciones microscópicas del descuido de los dioses... ¡fue toda una 
caminata! 


Samsara nunca regresó a Osaka y su familia adoptiva no mostró 
ninguna emoción aparente por su partida. "Ambos cumplimos con 
nuestro deber," eso es todo lo que su tía ha dicho al respecto. Se 
informa que en dos ocasiones se lanzaron bombas incendiarias 
contra la residencia Osaka-Matsuoka, pero la ineptitud de los 
asaltos apunta a las acciones de un grupo de Osaka de Samsara 
ofendido agitándose fuera de su sucio futón después de un capítulo 
apasionante de uno de las muchas biografías de cómics de Samsara 
en lugar de ataques de culto concertados. 


En cambio, a su regreso del Tíbet, que documentaríamos con más 
detalle si no fuera por la naturaleza completamente mítica de todos 
los recursos impresos (incluido un encuentro con el rey Arturo de 
Inglaterra), Samsara se dirigió a la ciudad capital de Tokio. Era 
1972 y la economía de la burbuja comenzaba a levantar su menisco. 
El "pasatiempo" era el símbolo de estatus más nuevo, una indicación 
de que uno tenía algo de tiempo propio, un bien más raro que las 
propiedades inmobiliarias de Tokio. Si conducir por la propia casa 
de uno era el nivel de entrada, el Yoga era el ejecutivo. 


Así, cuando no estaba trabajando en la cocina de una tienda de 
curry, Samsara (aún Keizo en este momento) ofrecía clases 
particulares sobre los misterios que había descubierto durante sus 
viajes. Una variedad de hombres de negocios y esposas bastante 
acomodados comenzaron a correr la voz acerca de las maravillosas 
ideas del chef de voz suave que parecía casi leer mentes y poder 
moverse distancias sorprendentemente grandes sin descruzar las 
piernas. Samsara comenzó a ganar cantidades muy razonables de 
dinero con su práctica y pronto dejó sus especias para siempre y 
abrió una pequeña oficina en la novena planta de un edificio de 
oficinas en el insignificante distrito Nippori del este de Tokio. 


Después de un año de enseñanza, Samsara celebró lo que 
eventualmente sería conocido por los devotos de la "Senda del 
Olvido" como "la Noche de la Destrucción." Se sabe que se dejó caer 


una taza de té en esta reunión de treinta miembros en la Escuela de 
Yoga, pero esto no fue (por supuesto) la "Destrucción." Un miembro 
lo explicó así: "El Maestro se dio cuenta de que el pasado estaba 
reteniendo al grupo, a la nación y al mundo. Nos dijo que el futuro 
ya estaba haciendo planes para nosotros: el Armagedón. Teníamos 
que hacer planes para escapar de su Destrucción destruyendo 
nuestros vínculos con el pasado y desarrollando una estrategia para 
sobrevivir al próximo cambio en la forma en que los humanos se 
relacionan con este mundo, con esta plataforma de lanzamiento a 
los grandes universos sobre los que nos había estado enseñando." 


Samsara afirma que la visión de la destrucción le llegó mientras 
meditaba en el Tíbet: vio la dirección clara del mundo bajo el 
dominio de la ciencia incontrolada. Pero es probable que 
desarrollara sus delirios mucho más cerca de casa. 


Este tipo de pensamiento es uno que docenas de costosos libros de 
bolsillo en inglés de la librería Maruzen en el Ginza de Tokio 
describen como esencialmente japonés. Títulos que van desde 
Japón: Bastardos perezosos hasta Ninjas suicidas: el apetito de 
destrucción de Japón, escritos por autores con al menos uno o dos 
años de verdadera experiencia en Japón, están convincentemente 
cerca de coincidir en que Japón se basa en una mentalidad 
catastrófica nacida de la propensión de la nación a sufrir desastres 
naturales y agravada en gran medida por los ataques nucleares y 
destrucciones similares infligidas sobre ellos durante los últimos 
días de la Segunda Guerra Mundial. De hecho, es impensable que 
un culto así pudiera haber nacido en otra parte del mundo (la 
posterior propagación del Culto a más de 16 naciones es algo muy 
diferente). 


El Culto reunió seguidores entusiastas casi de inmediato, pero su 
futuro estaba en duda. El grupo sentía antipatía por esos dos pilares 
de la cultura japonesa, el Keiretsu y, por supuesto, la Yakuza. 


El Keiretsu, gran negocio, pronto comenzó a notar que varios 
miembros de rango medio y alto de su grupo estaban desarrollando 
vínculos con un grupo que no seguía las reglas ancestrales de la 
clase gobernante de traje azul. Varios empresarios prominentes 
fueron enviados a Hawai, o enviados a escuelas de esquí 
irrealmente largas en las montañas del norte de Hokkaido después 


de convertirse en miembros del Culto. Sin embargo, Samsara notó 
que la interferencia del Keiretsu era algo a lo que él podría ser 
capaz de sobrevivir. Él podía reunir dinero en efectivo de las viudas 
y su plan final fue reclutar graduados universitarios y científicos 
para desarrollar el armamento que permitiera que la Senda del 
Olvido truncara la historia mundial y forjara un nuevo régimen de 
despotismo ilustrado postapocalíptico. 


Decidido a resistir, Samsara se sorprendió cuando el magnate 
inmobiliario de Tokio, el apuesto y mundano Toshiro Maruhashi, se 
le acercó con una propuesta. El establecería una organización 
encubierta de apreciación de las artes occidentales que se conocería 
como el Gremio de la Civilización del Hombre Joven. 
Ostensiblemente una reunión de seguidores de la cultura clásica, 
este sería un club respetable para que los jóvenes se unieran 
mientras practicaban en secreto el arte místico del yoga. 


Maruhashi afirmó ser un converso a la causa siguiendo un sueño 
profético de sí mismo como el último hombre en la tierra que vivía 
bajo el dominio de demonios creados por el hombre. También se 
teoriza que notó que el culto pronto se convertiría en una poderosa 
tercera fuerza en la sociedad japonesa y quiso moldearlo como una 
especie de ejército privado. Maruhashi había viajado mucho por 
Occidente, aunque se informa que nunca se sintió tan cómodo allí 
como sugirieron sus finas mármoles y la línea de sus muebles. Este 
ligero exilio de Japón, y un egoísmo fanático, pueden haberlo 
llevado a rechazar la idea del papel menor que un hombre hecho a 
sí mismo se ve obligado a desempeñar en la cultura japonesa, 
orientada a los grupos, y le dio la idea de establecer su propio clan, 
o más bien de subvertir un ya explosivo nacimiento dentro de la 
cultura de Maruhashi. Después del ataque, comenzaron a surgir 
muchas pistas inquietantes sobre los planes de Maruhashi para sus 
compatriotas. 


La yakuza resultó ser más difícil de tratar. Los ardientes 
tradicionalistas consideraban que el culto no era japonés. Por 
ninguna otra razón, comenzaron a victimizar a las personas que 
salían de las reuniones del Culto y exigieron dinero para la 
protección de las pocas escuelas que Samsara había establecido. Al 
final, Samsara descubrió que la mejor manera de compensarlos era 


utilizando a algunos de los jóvenes estudiantes de química que 
acababa de reclutar para preparar bañeras llenas de anfetaminas. 


La Yakuza describió esto como basura, pero llegaba tan fácilmente y 
en cantidades tan grandes que pronto se llegó a un acuerdo entre 
los dos grupos. Lo que originalmente había comenzado como una 
reacción a una amenaza, pronto se convirtió en parte del M.O. del 
Culto: Samsara ordenó la producción de una gama completa de 
alucinantes psicodélicos para acelerar la huida de la realidad a los 
miembros de la secta. 


A medida que la década de los noventa llegaba a su fin, la Senda del 
Olvido se había transformado más allá de todo reconocimiento. A 
saber, en decenas de miles de miembros en cinco naciones, 
instalaciones de producción de armas y drogas en todo Japón, 
conexiones de alto rango en el gobierno, series de televisión y 
cómics, un templo enorme y una inmunidad casi completa contra la 
interferencia de cualquier rama de los guardianes del orden 
tradicionales en la sociedad japonesa. 


Es en el contexto de estas transformaciones, y en el tono cada vez 
más urgente del tema de Samsara de dar forma al apocalipsis, que 
la formación de células terroristas con el objetivo de un selectivo y 
experimental asesinato en masa comienza a tener un horripilante 
sentido. 


DIECIOCHO (b) 


Nadie está seguro de dónde nació el maestro (primer plano de un 
bebé envuelto en pañales y rodeado por un pulsante halo de luz 
amarilla) ni exactamente cuándo. Lo único que se sabe es que nació 
a mediados de este siglo para prepararnos para el siguiente. 


(Niños de cabeza grande corren por una calle adoquinada agitando 
palos y gritando como gaviotas. Un lindo joven de cara redonda 
avanza a gran velocidad con un par de muletas. Sus diminutos pies 
se arrastran por el camino polvoriento). 

"Ey. hola pandilla ... esperadme ". La vida era dura para el 
compasivo joven, quien empezaba a sentirse abandonado por la 
pandilla infantil cuya compañía se veía obligado a mantener. Sin 
embargo, al mismo tiempo empezó a sentir que tal vez él era quien 
los dejaba atrás. (Se desvanecen a una secuencia rápida de 
alejamientos que nos llevan muy por encima de la ciudad de Osaka 
/ La isla de Japón / Asia / Nuestra esfera terrestre / Sistema solar / 
Galaxia / hasta una mota de luz en la joven mirada embelesada del 
maestro.) 


(Se desata una tormenta. La nieve pasa horizontalmente más allá de 
la cámara. Apenas se puede distinguir una figurita en la distancia. 
Es el Maestro, quien ahora muestra los primeros signos de lo que 
algún día se convertirá en su característica barba. Ojos cerrados 
debido al viento, muletas medio enterradas en la superficie 
cambiante, lo oímos murmurar.) 


"Gran Señor Buda, guíame a través de tu prueba. Tengo la fuerza, 
pero tú debes darme la sabiduría". 


Una visión de esferas de luz giratorias y una gran voz retumbante 
que dice "Bienvenido a Shambala". La silueta del maestro aparece 
desde un gran nimbo de luz blanca: lentamente se puede ver una 
ciudad mágica, extremadamente resplandeciente, hecha de 
estructuras esféricas y parecidas a pájaros. El maestro camina hacia 
adelante y ángeles finamente dibujados a lápiz comienzan a flotar a 
su alrededor. "¡Estoy listo para tu prueba!" grita el maestro con 


entusiasmo. 
"Ya has pasado la prueba" es la respuesta de mil voces melodiosas. 


Un Maestro de aspecto arrugado se sienta en la proa de un barco 
pesquero que se dirige a través de una tormenta hacia el puerto de 
Tokio. A su alrededor, los marineros están siendo arrastrados como 
plumas, pero él no se inmuta. "No penséis en el viento ...” dice 
suavemente. "Podéis estar seguro de que él no está pensando en 
vosotros". El maestro cierra los ojos y los vientos amainan. 


El maestro monta en un caballo blanco por el bosque. El maestro 
llega a la colina, los arco iris fluyen de él y, con las manos en el 
aire, no podemos ver su rostro, en este momento no tiene rostro. El 
maestro está en una tienda, riendo con niños y adultos, sopesando 
juguetonamente una pistola Luger. Un hombre con turbante deja un 
cofrecito adornado con joyas a los pies del maestro, el maestro 
ejecuta un movimiento de kung fu sobre un joven corpulento, 
arrojándolo al suelo con un solo dedo, el maestro está en 
meditación: corte a los ojos de la multitud asombrada mientras 
despacio, despacio, se elevan en el aire. 


El maestro está fuera de su templo recién construido, la gente de 
Shibuya mira con asombro. "Ignorad el exterior de mi templo", les 
dice a las masas "o nunca veréis el interior". Se abre la puerta del 
templo. La gente se apresura a ver el interior cuando la puerta se 
cierra detrás de él. Juran que han visto el borde de una galaxia 
luminosa como una alfombra a sus pies. 


Una aldea de gente feliz con artilugios en la cabeza. 


DIECIOCHO (c) 


Me despierto, soy joven. Ko Samsara está en mi sala de estar 
hablando con mi padre. Salgo de puntillas para observarlos. No 
puedo oír lo que están diciendo. Esperaba que papá estuviera 
enfadado, pero no lo está. Se dan la mano y luego Samsara se 
desliza fuera de la habitación, dejando un rastro visible. 


Me despierto. Ko Samsara está levitando sobre mi pecho, pero 
parece como si estuviera sentado encima de mí. Habla en un idioma 
extraño que no puedo entender. Creo que es japonés al revés. 
Ningún mensaje de Satanás para mí. Pero muchos demonios y 
dioses pueden estar intentándolo. Ojalá supiera cuál. Eeel es muy 
pesado, pero flota. Me molesta hacer su duro trabajo por él. 


Entro al dormitorio de Maruhashi. La seda negra es el mobiliario: 
este cambia al antojo de Maruhashi. Me está esperando con una 
sonrisa y no me atrevo a bajar la mirada. Le pregunto dónde está su 
perra. Me señala directamente a mí. Confío en que esté diciendo 
que ella está dentro de mi corazón. 


A veces soy uno más entre la multitud, loco de alegría por haberme 
unido y convertido en la fuerza destructiva. A veces soy un extraño 
caminando entre la multitud. Si pudiéramos hablar (no podemos, lo 
sé) diría: "¡Desvaneceos!" Finalmente soy a la vez, y horriblemente, 
la inmensa sombra que se extiende desde el horizonte (en la misma 
casa) podría ser la que adore cualquiera de nosotros. 


No puedo notar la diferencia todavía. Poco tiempo: una vida o dos. 


¿Qué es esto en mi cabeza ...? Podría ser una mano con uñas largas. 
Decido creer eso. Un breve período de paz antes de reconocer la 
fuerza de ello. Encuentro un folleto del Samsara. Está escrito con la 
voz de mi madre. 


Deambulo por la ciudad vidriosa. Si puedo verificar que no hay 
humanos aquí, estaré satisfecho. A mitad de mi patrulla tengo la 
inconfundible sensación de que estoy cazando niños. Me divido en 
dos y la mitad de mí no encuentra ningún niño. 


Montones de sueños. 


DIECINUEVE 


Honda abrió la puerta y la atravesé. Varias personas abandonaron la 
habitación cuando entré, todas ligeramente encorvadas en 
humildad. Encima de un pequeño montículo de almohadas, que 
sostenían una relajada posición de loto, estaba Ko Samsara, líder de 
la Senda del Olvido. 


Su cabello largo fluía hacia su túnica suelta que era muy similar a 
los cojines. El único punto de contraste era la suave estera de arroz 
que cubría todo el gran suelo. Esta evaluación de su espacio fue mi 
primera evaluación de él. Después mi ojo comenzó a poblar el 
espacio. 


Su rostro era peludo, parecía tener el pelo creciendo incluso en la 
parte superior de su rizada barba y eso invadía sus mejillas en un 
desvanecimiento que se detenía solo en los ojos. Ojos que eran 
oscuros y pequeños y parecían polvorientos por falta de uso. Su 
boca era apenas visible pero parecía tener labios gruesos (algunos 
dirían que adiposos) Muy de gurú, pero sin el efusivo rostro indio 
que uno esperaría. 


Pero sí tenía una cara, una fría con una boca cerrada y los ojos 
polvorientos. El escribía la revelación de tu vida en una nota 
adhesiva y otra persona te la entregaba. 


Sus manos estaban salpicadas de joyas que brillaban con algún 
mensaje o indicio de alguna tierra lejana. Hablaban de una riqueza 
de dominio geográfico más que de los puntos más finos de estilo. 
Las manos eran pequeñas y delicadas y podían realizar minuciosos 
trabajos. 


Estas yacían planas sobre su regazo. 


Él formó una sonrisa, aparentemente al tensar los músculos de su 
cuero cabelludo, y Honda, inclinándose profundamente, entró en la 
habitación arrastrando los pies. Yo también hice una reverencia y lo 
único que pude ver fue la estática uniforme del tatami. 


Yo observaba la finura del grano mientras Honda me presentaba en 
inglés. 


"Este es nuestro amigo inglés, el señor Blake. Perdone mi 
impertinencia al decirle lo que sabe, soñador de un nuevo tiempo." 


Empezó una risita y esta formó un fondo para los siguientes minutos 
de discurso del Samsara "Viejo amigo, nunca podríamos hablar si 
eso te detuviera. Es agradable conversar en las palabras del mundo 
cuando se planea la acción en el mundo. Por favor, mantenme en tu 
planeta para que pueda serviros. Sr. Blake... cómo van los 
preparativos." 


Por un sentido de desafío, mantuve la boca cerrada y pensé: 
«Estamos esperando que un buen químico nos prepare el gas 
portador y luego comenzaré el trabajo de bioquímica.» 


Pasaron unos segundos y escuché en las profundidades de mi 
cerebro el sonar de uno de esos submarinos de las películas de 
guerra. Abrí la boca con sorpresa. Resonaba desde el espacio donde 
podía sentir mis recuerdos a corto plazo. 


Miré a Samsara. Él tenía negros ojos despejados y brillaban. Repetí 
mi pensamiento en voz alta y sus labios parecieron moverse en 
sincronía con los míos. El olor a incienso fue repentinamente 
abrumador. Honda no estaba allí. 


"Excelente. Hablemos. Hágame una pregunta." 


Recordé el consejo de mi padre: "Nunca le hagas una pregunta a un 
enemigo: simplemente actúa." Fue un consejo muy ignorado y 
modificado durante nuestras diversas acciones, como mi año en 
Alemania cuando hicimos mucho espionaje e interrogatorio (sin 
tortura), pero en el fondo era cierto. Cualquier pregunta es un acto 
de confianza y debilidad. y revela tanto como da: la información 
debe ser conservada. Ley de Blake. 


Así que mi pregunta fue una donación de mi corazón, no de mi 
mente. 


"¿Quién es la chica que conocí en la oficina de Maruhashi?" 


Samsara arqueó las cejas y el estruendo de la risa sustentó su 
discurso como un canto gutural: él mantenía los dos sonidos 
simultánea y asombrosamente mientras hablaba. 


"Ella nos traerá problemas a todos. La espía de Maruhashi. No cree 
en nada. Está emocionada tanto por mi apocalipsis como por el 
suyo. Ella es todo un arma. Su nombre es Mayumi. Maruhashi 
quiere que yo se la dé. Quiero decir, ella puede matar pero también 
no matar. La vas a necesitar. Os veo a ti y a ella, con los ojos fijos 
en la estación de tren, a punto de separaros. Desafortunadamente, 
cuando nadé a través del tiempo, no me importaba el amor, así que 
no Conozco vuestros corazones." 


Creo que sus labios no se movieron. Lo creo firmemente. 


Varias horas después. Tal vez. Luces diferentes en la habitación. Sin 
origen y, por supuesto, sin destino. Círculos, muy naturales, anillos 
principalmente morados. Veo un montón de cojines, camino y me 
hundo en él. Probablemente estoy drogado. Una cosa clara en mi 
mente es el cilindro azul con sus ondas: Sudor de Pocari. Las ondas 
hacen girar el cilindro como un mensaje en una lata. El mensaje 
estaba prefabricado, en este caso por un Pocari de algún tipo, o de 
lo contrario la parte superior estaría abierta. 


No se puede resellar esas cosas. A diferencia de las botellas. 
Espera... lo abrió Honda, quien me lo dio. No, eso fue hace 
semanas. A menos que me haya dado uno hoy. O dos latas y dos 
veces o solo de una en una. Así que, dos. 


Ah... drogado, eso espero. 
"Déjame explicarte el fin del mundo" 


Nos reímos de la coincidencia... ambos dijimos eso al mismo 
tiempo. "¡Tú primero!" añadí yo. 
"El fin del mundo no es el fin de la vida." 
"Coincido... perdón, es tu turno." 


"Matar a nuestros enemigos es malo solo porque no todos son 
nuestros enemigos. La muerte está llegando a este planeta como el 


clima. Hemos llegado a un punto crítico pero ni siquiera nos hemos 
dado cuenta. En mi circuito del tiempo vi Japón en ruinas, ruinas 
aleatorias. El Némesis no tenía un rival. Centrarse en la muerte 
tiene sentido, la supervivencia puede ser un recurso. Tantos actos 
«malvados» se revelarán como buenos a raíz del Némesis. El 
verdadero pecado es dejar que mueran las personas equivocadas." 


"¿Cuán tan pronto...?" 
"Tú lo sabes mejor que yo. 


"Siento un extraño amor en ti. Amor como un todo sobre lo que tú 
eres débil. Intento encontrar los contornos de esta mujer que amas, 
pero todos son tuyos: tu espejo." 


Estaba hablando de Claire, no de Mayumi. Oh, suponiendo que sea 
psíquico. 


"Nos criaron juntos. Tenemos los mismos intereses. Pero ella es 
hermosa y yo no. Eso deberías poder saberlo." 


"Tengo poco interés en la belleza. Todas las formas son hermosas 
con el tiempo. ¿Me traicionará, señor Blake?" 


"No puedo traicionarte Samsara-san." Respondí con una sonrisa. Lo 
dije tan bien como quien decía que no tenía lealtad que traicionar. 
Porque eso se había vuelto evidente para mí, y no descartaba mi 
estado de drogadicción, que Samsara sabía lo que estábamos 
haciendo y no le importaba. 


"Sólo hay tres cosas que debes saber," dijo. "En primer lugar, eres mi 
enemigo, no mi Judas. Hay dos mundos posibles. Uno es el mío, en 
el que el conocimiento fluye desde los albores del hombre para 
unirse en la cima de la pirámide. El otro es el tuyo donde el 
conocimiento se transforma en existencia y la existencia termina. El 
tuyo es malo y es incorrecto. El mío es malo y correcto. En segundo 
lugar, yo soy un prisionero del tiempo. Cuando llegue el momento 
de actuar, mi conocimiento me será arrebatado. En mis 665 órbitas 
del tiempo noté que la naturaleza era descuidada, inconsistente. El 
universo es diferente cada vez. Este es el ciclo final. Sé que debo 
detenerte.... pero yo no puedo. Aunque es posible que Maruhashi 


sepa de ti y te dispare. Es bueno tenerlo cerca... mi Judas. En tercer 
lugar, todas tus creencias, presiento, dependen de algo irreal. De 
alguien irreal. Recuerda lo cerca que estás de no preocuparte de 
quien eres." 


"¿Aún quieres explicarme el fin del mundo?" 


"Sí... la respuesta es: «No existe tal cosa.»" 


VEINTE 


También, mientras estaba en Japón, fui a una fiesta increíble. Fue 
solo un par de días después de mi episodio metafísico, del cual me 
sentía bastante avergonzado por aquel entonces. 


Yo no creía que Samsara hubiera viajado en el tiempo o que pudiera 
leer la mente. La gran pregunta que tenía que hacerme era si me 
había imaginado fragmentos de aquella conversación, si la había 
reconstruido como un sueño o la había estado interpretando en voz 
alta y revelando algunos secretos.. 


Me matarían si supieran que yo planeaba sabotear su acto de terror. 
Eso sería cuando mi pregunta por fin tuviera respuesta: cuándo 
sería asesinado. Qué exasperante. 


Así, cuando Honda entró en mi habitación a altas horas de la noche, 
fue un momento espantoso. Recién enmarcado en la puerta, una 
tenue luz violeta detrás de él. Así se sienten los animales... o cómo 
se sienten los humanos que se despiertan y encuentran que alguien 
los ha recategorizado como un animal. 


"Blake-San, me olvidé de decirte algo." 


Me senté en mi cama e intenté quedar completamente a la sombra 
de Honda. No sé por qué. 


Y sí, me invitó a esta fiesta. 


de de te 
RS 


Benny no quería ir. Creo que estaba molesto por mi visita al 
Maestro. Los ojos de rayo láser de su maestro no habían logrado 
desintegrarme, así que tuvo que aceptarme. Estaba claro que quería 
matarme o darme una paliza. Tenía la mirada. No podía dejar de 
mirarme. 


Nunca me miraba con rabia. 


Todos los demás asistieron al evento, el cual estaba siendo 
celebrado por Maruhashi en su yate. Era un evento de recaudación 
de fondos para la Senda al que se invitaba a numerosos 
semicreyentes. El Maestro... quiero decir, Samsara no iba a asistir, 
pero enviaría su forma astral sobre el yate en un momento propicio. 


También habría un video. 


Llegó un esmoquin para mí envuelto tan densamente como una 
cebolla en una sola hoja de papel de seda casi transparente que 
pensé que sería del tamaño del apartamento cuando lo desplegué 
por fin, pero que de hecho no pude encontrar en ningún lado una 
vez que hube desenvuelto el traje. Cuando me lo puse, me quedaba 
tan bien que supe que Honda había entrado una noche y me había 
medido. 


Todos los terroristas se reunieron en la habitación gris. En su 
mayoría lucíamos bien. 


Junko llevaba un vestido de cóctel verde botella que relucía un 
poco al moverse. El vestido parecía frustrado por sus caderas 
desproporcionadas, no tenía respuesta para ellas. Por lo demás, ella 
se veía bien, aunque triste y maquillada a regañadientes. 


Extrañamente, le hice una broma a Yosuke acerca de que no quería 
estar cerca de él cuando se le rompiera el fajín e hice que Honda lo 
tradujera. Al parecer, algo había cambiado entre mi pequeño grupo 
y yo. No pude precisarlo... debía ser un proceso. 


Honda, por supuesto, se parecía a James Bond. "¿Llevas un arma?" 
Le pregunté. El respondió sonriendo y diciendo que esperaba que no 
la estuviera llevando yo. Entonces le pregunté de nuevo y dijo que 
SÍ. 


Una limusina se detuvo frente a la escuela secundaria donde nos 
habíamos reunido con nuestros gruesos impermeables. La 
temporada de lluvias estaba cerca, por lo que no atrajimos la 
atención indebida viajando separados de todos modos. 


Probablemente hayas oído que las puertas de los taxis japoneses se 
abren automáticamente para admitir a sus pasajeros, y eso me sigue 


impresionando incluso después de casi un mes en Japón. Así que, 
cuando la limusina se detuvo, más grande que cualquier calle que 
hubiera visto en Koiwa, me pregunté qué tipo de emboscada 
tendrían para superar eso. No quedé decepcionado. La limusina se 
detuvo, salieron del coche cuatro hombrecillos con trajes de 
camareros y nos mantuvieron todas las puertas abiertas mientras 
detenían el tráfico. Después de habernos ayudado a todos a subir al 
automóvil, que estaba tallado en puro cuero por dentro, 
permanecieron en la calle mientras todos nos alejábamos en 
asientos agradablemente cálidos y reverencias profundas. 


Música clásica europea sonaba tranquilamente de fondo. 
"Honda... lo olvidé... ¿son todos racistas?" Le pregunté 


"No, no, el maestro discrimina sólo a los no creyentes," respondió 
mientras me servía una copa de coñac. 


"¿No es todo esto un poco... excesivo?" Yo pregunté. 


"La pureza está en la mente. Es bueno disfrutar de los frutos de una 
sociedad fallida. Después de la Destrucción, la gente sentirá más 
intensamente y el placer será más fácil de conseguir, mientras tanto, 
¡¡¡creo que estos soldados merecen un descanso!!!" 


Levantó su copa hacia nuestros camaradas y ambos sonrieron. 


Cuidar a los rehenes había ocupado la mayor parte del tiempo de 
Junko (aparte, un pensamiento en algún lugar de mi cabeza, Benny 
casualmente torturaría a la familia esta noche. Gran parte de su 
dolor pagaría por mi humor sarcástico. Era tan difícil existir entre 
gente... tan difícil.) 


Era un viaje largo. Yo había conocido estaciones más cortas. El 
camino debería tener su propio nombre, como las estaciones. Nos 
dirigíamos a la bahía de Tokio. Honda narraba constantemente el 
viaje, las vistas. Cosas como la sucursal más grande del banco 
Sumitomo, un edificio del gobierno donde se había planeado un 
golpe de estado abortado, un templo de aluminio dedicado al 
progreso. 


Los otros dos hablan en breves conversaciones en su lengua materna 
a la velocidad de un fax Honda tiene la mano en el controlador del 
aire acondicionado y lo hace girar constantemente. Como un 
experto girador de platos, mantiene el B.O. de Yosuke. bajo control. 


El interior de este excelente vehículo parece mi hogar. Bebo 
champaña. Mi debilidad es asombrosa: sólo se me ha confiado esta 
misión porque soy su hijo. Me he estado preguntando qué quería 
decir Samsara sobre la sustancia de mis creencias. 


La muerte de mi madre es real. Tal vez ella esté viva... tal vez sea 
solo un gran truco. 


Quizá Samsara la tiene encerrada en algún lugar. ¡Un frigorífico 
especial para trufas! Qué bonito. 


de de te 
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Salimos del coche y en el cielo húmedo había una espesa luz 
violeta. El río se derramaba ligeramente en el espacio ante nosotros. 


Más profundo en el resplandor había un grupo de luces brillantes y 
charla; y había una banda de música tocando algo repetitivo. 
Subiendo por la pasarela, varias mujeres con vestidos amarillos y 
sus acompañantes estaban subiendo a un gran bote. A medida que 
nos acercábamos, vimos un enorme puente de colores del arco iris 
en la distancia. A Junko le gustó el puente, pero los otros dos lo 
callaron. Simplemente no les agradaba. 


Por alguna razón, el puente no me provocó la típica ensoñación. No 
consideré lo que significaba el puente y si aún encajaría cuando 
todos nos hubiéramos ido. 


No hasta el punto de poder sacar una conclusión al menos. 


Todos llegamos a la cubierta y decenas de personas elegantes ya 
estaban en su lugar. La música nunca los había hecho tambalearse, 
todo su baile estaba esquematizado hace más de cien años, pero el 
barco y las olas lo hacían lucir de esa manera. 


Mi grupo se dividió para observar lo que estaba sucediendo en 


varios lugares. Muchos seguidores de culto disfrazados se movían 
con entremeses y cuando tomabas un labio de codorniz vol au vent 
te decían "La verdad es tan rara en este mundo" o uno de los otros 
lemas suaves de la Senda aprobado para el semirreceptivo. 


Encontré a Maruhashi, vestido con traje de lana, apoyado en una 
barandilla y hablando con un hombre de negocios de mediana edad 
que parecía que su reloj tendría una manecilla para los 
milisegundos. Bebía como si supiera que había cometido un terrible 
error. El licor entraba con un empujón para evitar todos los gustos y 
sensaciones y entrar directamente en el cerebro. 


"La tecnología la conocemos, pero la verdad no está en los cables, 
está en la sangre," dijo Maruhashi (en japonés... su voz clara me 
reenseñó todas mis lecciones) 


"¿Quiénes son mis maestros?, hombres que miden el dinero, ¡¡¡con 
el mismo dinero!!!" Respondió el empresario y tal vez una ola (o tal 
vez la fuerza de su inminente conversión) casi lo arrojó por la borda 
hacia el agua moteada que se precipitaba debajo de nosotros 
mientras nos pasábamos bajo el Puente Arcoíris hacia el mar. Yo 
escogí un aperitivo y caminé a lo largo de la cubierta. En lo alto, las 
nubes parecían organizarse, y, por ellas; aquello solo podía parecer 
una conspiración. 


Nadie en este barco llevaba un casquete eléctrico para hacer vibrar 
sus mentes a otra dimensión. Tampoco estaban fabricando armas en 
una pequeña fábrica en un lugar feo. Y ni torturaban ni estaban 
siendo torturados. Ni bailando. 


Vi a una atractiva mujer japonesa de mediana edad abriendo su 
bolso en un frenesí, siendo calmada suavemente... 


Hacía un poco de viento, así que me dirigí al salón (estoy seguro de 
que hay una palabra náutica para ello) de escaleras arriba. Mi 
rostro pálido atrapó algunas miradas y al menos un hombre pareció 
ponerse rígido de emoción. Claramente era un especialista en, 
bueno... no pensarían que la guerra de gérmenes tal vez fuese 
yoga... ni Tae-Bo. 


"Soy Alex Chilton, instructor de pilates," le dije a una mujer alta y 


delgada que parecía perdida en un rincón. Ella no lo entendió 


Decidí pasar el rato con la mujer delgada y me acerqué tanto como 
pensé apropiado, mostrándole una sonrisa de finos labios. 


Miré hacia arriba y la neblina era lo bastante tenue como para ver 
la ciudad. Era una vista asombrosa. Todas las luces que vi habían 
sido atornilladas individualmente en las paredes por millones de 
hombres y mujeres y no se habían empeñado mucho en su tarea. 
Sin embargo, lo habían hecho, nosotros lo habíamos hecho. Tenía 
sentido para mí, el campo de luz con un pequeño ritmo incluso para 
mis ojos, pero pulsando como un pulmón para el paciente. Todas las 
ciudades se veían así, o aspiraban a hacerlo. Era el plan imparable 
del futuro. Y luego hubo una nube rosa, por mucho que había 
imaginado que era un suicidio del tren. 


Ella se afanó por hablar inglés, una gran preocupación por mi 
bienestar fue lo que vi en su rostro, seguramente incorrectamente. 
El inglés que salió era bastante bueno. 


"¿El grupo aquí es bueno? ¿Estás con ellos, lo sabes? ¿Cuánto doy?" 


Pensé por un momento en la respuesta apropiada. Al final dije... 
"Bueno... ¿cuántas personas quieres muertas?" 


Sacó una servilleta y dibujó un hombre con una falda de tartán: No, 
una falda escocesa. Nos separamos. 


El barco continuaba ahora sobre aguas casi planas. La luz del barco 
golpeaba el agua y hacía un cardumen de peces que no eran más 
que luces que nos acompañaban, todos los peces miraban el barco y 
ninguno lo entendía, lo cual era lo que pasaba cuando un árbol o 
algo caía en el agua: se convertía en un pez. 


Ese era el principio fundamental por el que vivía mi vida, 
reflexioné. Reflexionaba mucho. Podía ver pedazos de mí en el 
agua. 


En otra parte del yate, mis amigos estaban haciendo cosas. Honda 
iba por ahí impresionando a la gente. O más bien lo estaban yendo: 
Maruhashi quería flexionar su músculo. La gente tenía que darse 


cuenta de lo difícil que era la Senda cuando las damas no estaban 
presentes. Maruhashi tenía la mano cerca de la espalda de Honda 
para poder darle palmaditas a voluntad. Vi, desde lo alto, a Honda 
contando una historia. Estaba erguido y recorría con los ojos la 
pequeña multitud de cejudos hombrecillos. Se puso rígido y 
aparentemente su gravedad se tornó intensa. Luego giró una mano 
estirada como un cuchillo noventa grados para que estuviera plana, 
luego hizo un puño, luego se llevó el puño a la cara y luego lo 
movió sobre la cara como una máscara... desvaneciéndola. 


La gente aoltó unas risitas. 


Así, yo tenía la misión de encontrar a todos mis amigos y ver qué 
estaban haciendo. También conseguir chamán. Una vez, una 
estadounidense me dijo que todos los ingleses se sentían obligados a 
fingir que eran alcohólicos. De hecho, los estadounidenses le temen 
al alcohol y simplemente no lo toman. Necesitan ser ellos mismos, 
el mismo yo psicoterapéuticamente curado todos los días, todo el 
tiempo. 


Ella tenía algo de razón. 


Encontré a Yosuke. Estaba entregando unos libritos posados en su 
palma un segundo antes de entregarlos. Tenía una gran sonrisa en 
su rostro y yo estaba feliz por él. Estaba absorbiendo a la gente. O 
bien darían dinero o se llenarían la cabeza de locura o serían 
soldados. Yo sabía que nadie diría que no. Todos sabíamos que era 
hora de tomar partido. 


¿Dónde estaba Junko? Caminé de nuevo a lo largo del barco. Ella 
no estaba en cubierta: ¿estaba en la mitad del barco? Bajé las 
escaleras. Conocía ese perfume en el que yo entraba andando, olía a 
cristal. Mayumi, la chica del millonario. Era hora de encontrarla: yo 
tenía una idea bastante clara de lo que estaba haciendo Junko: 
vomitando o algo así. Mayumi era a quien yo tenía que encontrar. 
Sería una buena amiga que tener. Sentía un pequeño fulgor de 
optimismo, ¿verdad? 


Pensé que me había sumergido bajo el agua. Dije en voz alta: 
"Mayumi." Seguí caminando, agarrándome a una baranda de cobre 
que alternativamente me metía y sacaba calor. Mi mano chirriaba a 


lo largo de esta como un freno asustado. 


En un entrada, que era bastante lujosa, vi su silueta. Ella llevaba un 
vestido que la revelaba abstracta, pero sin detalles reales. Era una 
invitación a aprender. Le chispeaban los ojos y algo le colgaba de la 
cadera, posiblemente una pistola. Yo también tenía una pistolita. 
Sin bromas, por favor. Ella estaba en posición y no podías dudar de 
ello sino más que de una trampa que te atravesaba el hueso del 
tobillo o unos pétalos de rosa sobre la cama de tu propia casa. 


Quince minutos después y el sexo había terminado. Ella arqueó la 
espalda y estiró todos los músculos y algo salió escupido de ella de 
manera descuidada. Ella soltó un gemido muy alto, diferente a los 
suaves durante el sexo. En un momento en que mi rostro estaba 
muy cerca del de ella, ella parecía mucho más vívida. Su rostro era 
curvo y sus ojos aleteaban con finura y sus párpados eran hermosos 
y llenos, y su rostro se derretía. Sin embargo, su cuerpo era firme y 
fuerte por el kung-fu. 


Le pregunté: "¿Te gusto un poco siquiera?" 
¿ 


Ella respondió: "Blake, tú estás cambiando. Me gustas un poco, pero 
¿quién sabe quién eres?" 


Se quedó en silencio y ambos nos dejamos enfriar. Me preguntaba 
cómo se secaban las mujeres y se ponían pegajosas después del 
evento. 


En la casa de al lado, una pareja estaba teniendo sexo. Eso era un 
poco excitante... 


Los sonidos te atraviesan directamente. 
Divertido. 


El sonido distintivo de un hueso al romperse seguido de un gemido 
de dolor extremadamente deshidratado reescribió las cosas. Yo 
estaba oyendo los sonidos de la tortura. Ella me miró directamente 
a los ojos y sonrió por primera vez. 


Esto ahora era una prueba, me decía su probablemente inadvertida 
sonrisa. 


Un grito muy claro seguido de un gran chapoteo vino atravesando 
la pared. 


Esta era una prueba bastante estúpida. A pesar de que yo estaba 
deseando ir a la puerta de al lado y detener la tortura, y aunque 
tenía una pistolita en bolsillo no muy lejos, difícilmente iba yo a 
hacerlo en el barco rodeado por cien miembros de la secta. 


Para hacer las cosas menos horribles, puse una mano sobre su pecho 
derecho de buen tamaño y la otra en un lugar que seguramente 
enviaría una señal clara de que yo quería sexo de nuevo. Ella 
mostró un gran temblor que yo no pude interpretar claramente. Lo 
volvimos a hacer mientras la tortura continuaba en la puerta de al 
lado. El sexo fue diez veces mejor, más físico. Y luego, cuando ella 
me dejó y todo quedó en silencio, puse a prueba mi mente para 
asegurarme de que ella solo estaba excitada por el dolor de la 
puerta de al lado, pero de manera realista, la naturaleza de un sexo 
así es que compartes estímulo y reacción. Disfruté del apretón que 
ella me dio cuando escuchó la chispa de los electrodos. El placer 
siguió solo un segundo después y pasó por mi conciencia (un atajo 
que yo había establecido y nadie más). 


Contemplé la finalidad en la que yo estaba trabajando, pensar en el 
panorama general era el truco que le habíamos robado a nuestros 
enemigos para permitirnos contemplar compasivas monstruosidades 
y que, al final, no nos hacía mejores, esa era la paradoja que me 
había conducido a dejar el grupo (hasta una carta de Claire). Claire, 
de entre todas las personas que habían rechazado lo que habíamos 
estado tratando de hacer, me traía siempre de vuelta. 


Cuando volví a la cubierta, todo el cielo estaba iluminado sobre 
nosotros por una enorme nube de tifón verde congelada como la 
geografía y parecía pesada y lista para caer. 


"Espera un minuto," me dije. "¿Todos han estado hablando en Haiku 
esta noche?" 


VEINTIUNO 


Unos días después, estoy trotando. Estás harto de oír hablar de mi 
sudor, así que te dejo a ti recordar ese hecho de ahora en adelante. 


Estoy anticipando ansiosamente después de tres días, cuando 
exploremos la estación que vamos a gasear. Yo también necesito 
acción. 


Estudiantes universitarios juegan al cricket cuando paso: prueba de 
la teoría de mi padre de que el mundo se ha vuelto casi 
transparente para las ideas. 


No hay absolutamente ninguna razón por la que alguien llamado 
Nobuhiro deba estar girando una bola de cricket. En un mundo del 
grosor de solo un lápiz entre nosotros, él está toreando. Samsara ha 
estado en ese mundo. Yo miro hacia arriba y estoy asombrado y 
entretenido por la cantidad de aviones en el cielo. 


Cuando era pequeño, mi padre siempre invitaba a los principales 
librepensadores del mundo a fiestas jacuzzi con buena comida. 


La increíblemente alta calidad de los hor'ss d'ouevres era lo que 
reunía principalmente a las alas derecha e izquierda de los 
invitados: se criticaban amablemente unos a otros, burlándose de lo 
que pensaban que el otro diría de los alimentos innecesarios y luego 
se terminaba la justa, todos comeían y luego comenzaba la 
discusión. 


En el jacuzzi, un hombre gordo con una barba roja con vapor 
saliendo de las cuencas de los ojos hablaba sobre el ADN como un 
sobrecargado casete de 8 pistas que arruina la música dulce. Una 
belleza escandinava desnuda hablaba de... algo de lo que estoy 
seguro (¡yo estaba en la adolescencia!) 


A medida que aumentaba el vapor, la gente se relajaba. 
Invariablemente, se oía a un hombre gritar (en la distancia) "¡¡¡Sí... 
Yo desprecio a la raza humana!!!" 


Todos estuvieron de acuerdo en una cosa cuando se fueron: las 
ideas estaban vivas y evolucionando, interactuaban de maneras que 
ningún individuo podía dominar, lo que implicaba que existían 
metapensamientos que nunca nos cabían en la cabeza. La única 
fuente real de desacuerdo era si aquello implicaba que había algo 
ahí afuera pensando en ellos. Aquellos que lo pensaban firmemente 
se reunían en las esquinas y convenían con los planes de mi padre. 


Delante de mí, en el camino que bordeaba el dique cerca del río 
Edo, había una bicicleta roja y un hombre blanco la estaba 
zarandeando con gran ferocidad. A medida que me acercaba, vi 
que, de hecho, él se estaba zarandeando con gran ferocidad, como si 
la bicicleta estática fuera su planeta. 


Los detalles del hombre blanco recompensaron mis salidas a correr. 
Bajito, con músculos heredados de un deporte de resistencia, en la 
fase de provocación de la calvicie. Estadounidense, de alguna 
manera. O bien de mal genio o al final de una prueba similar a la de 
Job: ¡sus templos! 


Su bicicleta era un modelo japonés grande, mujeres con cesta en la 
parte delantera y silla de bebé en la parte trasera. Yo había tenido 
la oportunidad de echar un buen vistazo a estas indestructibles 
bicicletas japonesas varias veces y, en consecuencia, las había 
agregado a todos mis sueños postapocalípticos junto con sus almas 
gemelas, las intocables cucarachas. 


Ahora estaba yo tan cerca y tan pálido que tuve que ayudar a mi 
compañero Gaijin. Él llevaba pantalones cortos diseñados para 
usarse con cinturón. Durante la conversación, vi la gran etiqueta en 
la parte de atrás que decía: «Hecho en Japón», queriendo decir en 
realidad: «Gente del mundo que está de acuerdo en que la búsqueda 
del deporte es un interés. Todos debemos trabajar juntos para 
fortalecer nuestras necesidades de entrar pedaleando en lugares de 
belleza natural.» 


Reduje la velocidad hasta detenerme y dije: "¿Necesitas una mano?" 


El me miró con fríos ojos azules parpadeantes mientras buscaba el 
estereotipo que encajaba conmigo para poder lidiar conmigo. 


"Gracias, pero creo que puedo destruir una bicicleta yo solo!" fue su 
respuesta. Un momento de pausa y luego una carcajada 
espasmódica que se prolongó demasiado. Tuve algo de tiempo para 
mí mismo durante la misma y vi un largo tren plateado sobre el 
puente cruzar el río, lo bastante largo como para llegar hasta ambos 
lados. 


"Pero, en serio..." dije, con bastante calidez. 


"Esto solo necesita una nueva cadena, pero me voy de aquí mañana, 
así que no puedo molestarme en comprar una." 


"¿Tienes hijos?" Le pregunté. Me miró como si pensara que estaba 
ligando con él y definitivamente no le gustó. Mi teoría era que él 
había sido educado en una de esas escuelas de la Ivy League o lo que 
fuera y, en consecuencia, nunca querría encontrarse teniendo que 
recoger el jabón en la ducha, si sabes a qué me refiero. 


Así fue como habló mientras caminábamos hacia la tienda de 
bicicletas, muchas insinuaciones agresivas y juicios rápidos de la 
gente. 


Yo había estado hablando de la silla para bebés y me explicó que la 
bicicleta era un regalo de una mujer japonesa que vivía en su 
edificio de apartamentos y que le había tomado cariño por sus 
intentos de aprender caligrafía japonesa. Casi le guiñé un ojo 
cuando dijo «caligrafía japonesa», pero, aparentemente, él hablaba 
en serio. 


Me dio su bicicleta y por eso fuimos juntos a la tienda. No sé cuánto 
quería yo una, pero la compré. Pedaleando por la carretera quedó 
claro que la bicicleta era lo bastante pesada como para 
desencadenar el próximo gran terremoto de Kanto si no tenías el 
suficiente cuidado para bajar la pata de apoyo. 


El estadounidense habló un poco sobre que amaba Japón y que 
detestaba la idea de regresar a Estados Unidos, donde la gente 
pensaba que «Buenos Modales» era algo así como ser un «Buen 
Perdedor» (no aplicable al número 1 de USA). Él siguióo hablando 
de esto mucho rato. Fue interesante ver a alguien rechazar todo de 
donde él venía. 


Fuimos a una de esos pequeños talleres de reparación de bicicletas 
que, hasta ese día, yo no había notado que estaban por todas partes. 
Salió un anciano y no hubo necesidad de que le preguntaran qué 
hacer. Su pequeño perro amarillo vigilaba. 


Le pregunté al estadounidense si echaría de menos Japón y me dijo 
que solo a la gente, que era muy brillante y muy generosa. No pude 
evitarlo y le pregunté qué pensaba sobre todos los suicidios y la 
tecnoobsesión. Me miró como si yo estuviera loco. 


"Es Estados Unidos de lo que estás hablando, amigo. Sí, la gente se 
suicida mucho aquí, pero puedes verlo venir: «Mami, papá llega 
tarde a casa esta noche, ¿se ha  suicidado?», «SÍ, 
desafortunadamente él tocó a un mujer en la... la línea Joban». No 
como en los Estados Unidos donde si te pierdes una pegatina de 
«Aviso para Padres» en la habitación de tu hijo, tu mayor esperanza 
es que él no se haya llevado a nadie consigi. Y todos llevan walkman 
todo el día y no escuchan Pizzicato Five, sino a un travesti que 
descarga su ansiedad por el aborto." 


Y así en adelante. Yo tuve la sensación de que probablemente él iría 
a Estados Unidos a continuación si tenía éxito en Japón. Sería 
menos invisible allí que aquí: además, nos llevaría un tiempo elegir 
un grupo lunático para infiltrarnos. Como recoger golosinas allí. 


De todos modos, recogí mi bicicleta y el estadounidense se alejó 
andando, despidiéndome con amistoso disgusto. 


VEINTIDÓS 


La Línea Yamanote hace un anillo alrededor de Tokio, o más 
correctamente Tokio es un anillo: su corazón es la nada. 


Bueno, de acuerdo, supongo que puede haber varios millones de 
personas en medio de este gran anillo junto con estadios de béisbol, 
etc. No vale la pena interpretar en exceso estas cosas. 


El caso es que este es el tipo de ciudad en la que puedes elegir uno 
de varios lugares para cometer un asesinato en masa: no existe una 
«zona cero» convincente 


Si quisieras ponérselo fácil al lector de noticias extranjero, podrías 
optar por Ginza. Si quisieras decapitar al país, podrías optar por 
Kasumigaseki, pero dado que los japoneses cambian de gobierno 
con más frecuencia que de su deporte favorito, esta sería una 
victoria algo pírrica. 


Si tuvieras algo en contra de las bizarras diosas gato en forma de 
adolescentes japonesas con calcetines holgados, podrías eliminar 
Shibuya. El distrito financiero cerca de Otemachi tiene cierto 
atractivo, pero no es muy impactante: «varios cientos de banqueros 
murieron hoy» puedes imaginarlo deslizándose por la franja azul en 
la parte inferior de un canal de noticias financieras por cable. 


Y, por supuesto, hay algo que decir sobre gasear uno de esos 
enormes santuarios sintoístas de derecha que los políticos japoneses 
visitan para honrar a los espíritus de los muertos en la guerra y 
aparecer en las noticias de televisión y hasta en la nariz de todos 
sus vecinos asiáticos. 


Pero al final del día, sería difícil encontrar un trozo de cadáveres 
potenciales más comprimido que en las cintas transportadoras de la 
estación de Shinjuku. Permíteme presentarte algunos datos 
fascinantes sobre la estación de Shinjuku obtenidos de mi revista a 
bordo del avión. 


+ Cada día, más de 3 millones de personas recorren la estación 


en el lado oeste de Tokio. 
+ La estación de Shinjuku disfruta de cinco horas punta. 
+ Hay 430 teléfonos públicos y 6 floristerías. 
+ Un tren pasa cada 130 segundos. 
+ Su lema es: «La estación de partida de un futuro brillante.» 


La estación es una maravilla: una estructura de gente además de un 
edificio. Desde el exterior no es nada: difícil de encontrar, en gran 
parte bajo tierra. Tiene tantas entradas como el infierno, por lo que 
no puedes encontrarla por la gente que cae dentro. 


Por dentro sientes una fuerza encima de ti. Intenta pararte en los 
pocos espacios abiertos en ese lugar y es innegable que sentirás una 
fuerza tirando de ti. Es diferente a la fuerza que nos empuja dentro 
de la estación y es diferente a la fuerza del olor a ñu que te mueve 
cuando has metido un pie en el río de la gente. Es la fuerza de la 
expectativa, diseñada por la masa de gente. Pero es el edificio lo 
que envía la primera y última instrucción. Se podría argumentar 
que la primera persona que llega por la mañana inicia la fuerza y la 
van sumando los demás. Eres empujado por la democracia, pero 
nunca hay una sola persona aquí, el tiempo humano no es lo 
bastante granular. Es el siempre ya ocupado lugar. 


La estación es una máquina feroz configurada para propósitos en 
gran parte benignos. Libera casi todos a los que captura, como una 
rueda de agua que lleva su energía a alguna parte para alguien. 


Los suicidas la desafían, eligen saltar frente a una máquina más 
pequeña y menos aterradora. 


El hombre hizo la estación porque quería ir a alguna parte y hacer 
algo. Parte del plan era escapar de debajo del aplastante pie de los 
elementos. Las tormentas y el hambre y los tifones y los arañazos en 
la tierra por misericordia. 


En lugar de arrancar las venas de la tierra y derretirlas y vestirse 
con ellas, asesinad al mundo primero. Sed muchos, rápidos, 
líquidos, luego dirigidos, uno, sólido. Una fuerza contra una fuerza. 
Con mente y, por tanto, el ganador. 


Y el hombre creyó que, en cuatro mil millones de años, la cosa 


mucho más grande con todas las conexiones no había desarrollado 
una mente comparable. No había evidencia de pensamiento. Yo 
observo a un asalariado colgando de una correa durante una hora. 
Su saliva es aleatoria, no veo ningún patrón en ella. Luego tengo 
que bajarme del tren pero ya he visto suficiente. 


Con el tiempo, la gente se convierte en frecuencia o ruido, no hay 
nada especial en nosotros. La estación de Shinjuku es un enorme 
cristal de sintonía, pero fue construida para que algunos hombres 
pudieran ir a trabajar, tuvo que ser construida, nosotros no 
quisimos hacerlo. 


Nadie quiso Tokio y nadie lo quiere ahora. ¿Has estado aquí ya, lo 
has sentido? Porque lo chafamos a bombazos, lo construimos 
nosotros. De las llamas surgen nuevas y extrañas plantas que se 
alimentan de la muerte. Tokio está energizado por transistores. 
Aquí los transistores zumbaban y llamaban al dinero. El dinero es el 
exceso de energía del tercer mundo muerto y es lo más cercano al 
alma que veremos en esta vida. 


Pero volvamos a la estación. Tiene sentido atacar aquí porque, entre 
una caja y otra, es aquí donde el trabajador japonés ve a otras 
personas y no mira. Él mira su cómic. En los cómics se viola a las 
mujeres y se mata a todo el mundo (también hay golf y Mah-Jong, 
lo sé). Se nos dice que es inofensivo porque Japón es muy seguro. 
Pero claro, periódicamente es muy peligroso. Vi a un asesino 
dormido. Lo vi en Inglaterra, ¿o estaba tomando té? Estaba con su 
madre y era un día soleado. Una bandada de pájaros al azar nos 
distrajo a todos y lo vimos como nunca veríamos estática en la 
televisión. Algo observa esa estática a veces en busca de paz. Hay 
algo en los pájaros que siguen un patrón magnético o un enorme 
rastro de tiempo que se graba a fuego directamente en ellos, la 
sensación es envidia. Ni siquiera podemos caminar hasta el baño 
cuando nos despertamos y algún sueño extraño nos ha alejado miles 
de kilómetros de nuestra casa. No podemos encontrar nada. No 
podemos caminar durante un año con nuestras enormes cabezas que 
crecen sobre nosotros como parásitos. Nuestros enormes cerebros 
con sus largos zarcillos que atraviesan elegantes cuerpos de 
chimpancé. Crecerán y estallarán, algo nos los metió dentro, nos 
hizo dinero infelices, monos de carga. 


Nos convertimos en frecuencias de una banda gris con una raya 
carnosa en la parte superior. Ya has visto las películas: stop motion. 
Para el movimiento en el lugar que no para de moverse. Estoy tan 
cansado. 


Es cierto que podemos rompernos el corazón unos a otros e incluso 
llegar a matarnos unos a otros, y que cada momento es precioso, 
pero todas lo bueno deben llegar a su fin. Una adorable tarde no se 
ve invalidada por un lento nacimiento de cáncer. Todos nos vamos 
a dormir. 


Es cierto que odiamos demasiado como para conseguir un puesto en 
algún parque de conservación. Había demasiado odio. Nunca hemos 
visto a un millón de personas entrar en el país vecino excepto para 
matarlos. Sé que no podemos arreglar con comida la mierda que 
hacemos, pero ¿no sería eso una matanza aleatoria? Estática. 


La ley detiene eso y luego se avitualla de odio, requiere genocidio. 


No pongo excusas, salvo que vivo mi vida como un personaje de 
Pirandello, soy historiador de mi propio futuro. Hay silencio en la 
biblioteca. 


No hay silencio en la estación. Mi banda está esparcida por todas 
partes. Estoy con Honda. Él viste un traje azul de poliéster, yo visto 
un número morado de manga corta. Apuesto a que parezco joven. 
Deambulo confundido mirando todas las señales. Todas las señales 
provienen de la forma en que los huesos se quiebran en llamas (en 
última instancia). Eso fue en China hace mucho tiempo. Es un día 
muy largo. Deambulo y, en realidad, me dirijo hacia un lavabo. 
Estos nunca están tranquilos, pero puedo mirar en todos los 
rincones. Los japoneses asumen que estoy buscando algo que 
tenemos en lowa. 


Encuentro excelentes lugares para granadas de gas y el caballero de 
azul las registra. 


Al salif del baño nada ha cambiado. El final de la hora punta era 
notable. Se abrió espacio y todos éramos compradores oO 
estudiantes, éramos el lujoso extremo, el excedente. 


Podíamos hacer lo que quisiéramos y nos sentíamos bien. No tengo 
ningún desdén por la gente entre las horas punta, a pesar de que la 
base de su tiempo es «la muerte del tercer mundo». Yo no me 
obsesiono con eso. El tercer mundo podría haber estado en 
cualquier lugar donde el clima fuera malo. Quizá creo que la 
máquina del futuro nos empujaba demasiado rápido. Sé que no era 
así. Que no era inevitable. 


Tuvimos suerte. Sabes lo que creo, ¿no? Que la humanidad lleva 
una inteligencia artificial que mos superará a todos y que, si 
construimos un mundo en el que la comida y el clima no importen, 
este pensará y sentirá como un dios y todo habrá valido la pena, ese 
es el punto central de toda mi vida. Mataré gente por ello, pero, en 
realidad, tenemos otro plan. 


Todos viajamos de regreso a Koiwa. Hemos encontrado lo que 
queríamos encontrar. Conocemos la forma en que respira la 
estación y los mejores lugares para poner el gas. Todos conseguimos 
asientos en el camino de regreso y todos menos Honda están 
dormidos en algún momento. Está oscureciendo y el tren se detiene 
tantas veces que sientes que te has encontrado con todos los que 
hay. 


En Koiwa no tengo ganas de volver a casa y les digo que lo único 
que quiero es jugar al Pachinko, el juego de pinball vertical que se 
juega con mil bolas. Probablemente sea significativo que los 
estadounidenses tengan un juego en el que una sola bola grande 
tiene su vida preservada indefinidamente y los japoneses juegan 
uno en el que se vierten cien por un laberinto. 


De hecho, voy a jugar al Pachinko con poco éxito. Pero es agradable 
sentarse en medio de un ruido tan abrumador y sin sentido. 


Una vez que superas el impacto inicial de su volumen, es como las 
olas o un río. A mi lado, un asalariado sin afeitar y empapado en 
sudor le va bien en el juego. Está todo encorvado y fuma con vigor 
mientras su mano hace girar el pomo del Pachinko. Él sonríe de vez 
en cuando. Todos en la sala están teniendo algún tipo de 
experiencia emocional. Me pregunto si así es como se siente la 
estación de Shinjuku cuando todos se suben al tren correcto. 


Mi amigo yakuza entra en la sala de Pachinko. No estoy borracho, 
no intento llamar su atención. Sin embargo, el hombre blanco de la 
camisa morada no necesita intentarlo. 


Caminamos por la calle. 


"¿Te gustan las chicas japonesas?" me pregunta. Caminamos por 
debajo del puente y nos alejamos de mi casa hacia un área con 
callejones llenos de barecitos. 


"Solo conozco dos." Muestro una débil sonrisa. 
"Bueno, ¿te gustan las dos chicas?" 


"Una es, bueno, fea y muy extraña y, peligrosa. Así que no. La otra... 
bueno, sí, probablemente me voy a casar con ella." 


El ríe y a mí me gustaría reírme, pero sería demasiado falso. Me da 
una palmada en la espalda: "Tienes que conocer algunas chicas 


y 


lindas, pero no para casarse. Te las presentaré." 


Nos agachamos debajo de la colgante puerta y entramos en un bar 
muy oscuro y totalmente vacío. Todo es negro y morado oscuro. Las 
paredes están decoradas con pinturas de panteras negras y chicas 
polinesias con el pecho desnudo, boquiabiertas por ello. Es un 
extraño lugar subvioleta al que Tetsuo nos ha traído. 


Él enciende una cerilla y todo se mueve un poco, pero uno de los 
retratos, uno debajo del mostrador, sigue moviéndose. Emerge una 
forma negra, y posiblemente sea un humano vestido de negro, 
saliendo exprimida de espaldas. 


Una mujer de metro treinta de altura apareció de pie frente a 
nosotros con dos cócteles humeantes. Miré a mi alrededor y Tetsuo 
se alegró de haberme impresionado. Ella estaba muy contenta de 
vernos. Su rostro era plácido, pero contento. Le quitamos los 
extraños cócteles y nos los bebimos. 


Sabían metálico. 


Después de los cócteles, reproduje la secuencia de eventos recientes 
en mi mente y descubrí que funcionaban igualmente bien tanto 


hacia atrás como hacia adelante. 


Tetsuo hizo algunos gruñidos amables y una puerta secreta (tamaño 
hombre) se abrió detrás de la pintura de una palmera. Entramos. La 
escalera estaba inusualmente iluminada y era cómoda, como una 
casa recién construida, aún beige. 


"Este es uno de nuestros clubes, en realidad no es secreto, solo 
privado." 


En lo alto de las escaleras vi privacidad japonesa. La luz blanca 
intensa lo mostraba todo, pero todos estaban en su propio cubículo 
apantalladp por un perfecto papel blanco. Todos estaban juntos 
solos. 


Había alrededor de diez habitaciones japonesas con puertas 
correderas que compartían un pasillo vigilado por una geisha, quien 
sin duda podría haberse graduado en Control de Tráfico Aéreo. 


Ella se levantó de un salto desde su posición de rodillas cuando 
Tetsuo llegó y se dirigió a su oído. La frente de Tetsuo se contraía 
cada vez más mientras ella hablaba, casi como si ella hubiera 
encontrado un hilo suelto colgando de la oreja del tipo y hubiera 
decidido imprudentemente tirar del mismo. 


Al tratar de escuchar lo que ella decía, oí en cambio un gemido y un 
sollozo en la distancia. El gemido de una ofensa reciente, parecía. 


Mientras ambos hablaban, mi mente volvió a Alemania. Habíamos 
estado allí en un proyecto de investigación: determinar hasta qué 
punto el neonazismo podía verse como una aberración social. 


Durante varios meses pasamos el rato en los bares neonazis, 
escuchamos los CD, secuestramos a neonazis y observamos lo que 
hacía la policía. Fue el peor momento de mi vida: 
considerablemente peor que planear gasear a miles de personas. Al 
final llegamos a la conclusión de que los neonazis estaban menos 
impulsados por la injusticia social que por el poder de los símbolos 
y la incapacidad para soportar el sinsentido que les presentaba la 
vida cotidiana. Era como si, cuando los humanos no tenían que 
matar por comida y tierra, otras fuerzas pudieran usarlos para sus 


propios fines. O como si el hambre o el odio tuvieran dispuestos 
sirvientes. 


Recordé esto al oír a Tetsuo apalizar a alguien en el cubículo. No 
había mucho que oír, solo una mano aterrizando en la carne una y 
otra vez. En Alemania nos encontramos reunidos alrededor del nazi 
cautivo en la oscuridad, sabiendo que no había nadie, ni siquiera 
nuestro propio bando, que nos fuera a culpar por hacerle cualquier 
cosa. 


Ese sentimiento domina la vida, cuando llegas al lugar donde no te 
van a juzgar, la gente hace cosas terribles, cuando ese hombre entró 
en el cubículo se sentía así, pero no sabía que la misma regla se 
aplicaba a él. Ahora estaba teniendo derrame renal. 


Tetsuo salió y dos Yakuza más jóvenes, que aparecieron por las 
escaleras, entraron corriendo en la habitación. Tenían miradas de 
disculpa en los rostros. 


Tetsuo estaba sudando. "Es difícil, parar." dijo. "Vayamos a otra 
parte." 


Fuimos a un bar más normal y nos sentamos a un lado en una 
cabina privada que era una mera aproximación de los iso-cubos 
sobre el bar ultravioleta. 


"¿Sucede mucho ese tipo de cosas?" Pregunté mientras bebíamos 
sake de una botella sin etiqueta. 


"No, no mucho. Diluimos el alcohol y los japoneses siguen las 
reglas. Aunque ese tipo estaba loco, no se puede planear eso." 


"¿Qué le va a pasar?" 


"Eso depende de si se disculpó con los chicos o no. Todos tienen una 
segunda oportunidad." 


"¿Todos?" 


"Sí, ¡somos buenos chicos! No, de verdad. Matamos gente y herimos 
a mucha, mucha gente. Pero sabemos a quién estamos hiriendo y 
ellos nos conocen. Así que vamos en plan tranqui. No como, no sé, 


como los asesinos en serie. O los cultos." 


Tragué el sake. Supuse que la falta de etiqueta significaba que el 
licor era el mejor disponible que también era ilegible, no había 
trampas para saber de qué se trataba. 


"Los cultos no hieren a la gente, ¿verdad?" 


"Les roban los hijos a la gente y la gente nunca sabe por qué. 
También envían instrucciones y luego algún miembro descubre que 
tiene que suicidarse o quemar su casa y nunca sabe por qué. Un 
hombre toma decisiones por cien mil personas. Y las decisiones 
pueden ser como sus sueños, así que, aunque seas su mejor amigo, 
nunca podrás decirte a ti mismo: «Esa es la decisión que yo habría 
tomado, este es un buen sistema.» ¡¡¡Asesinado por un sueño!!! 
¡Joder!" 


Bebí un poco más de sake. Dos hombres blancos entraron al bar. 
Algo parecía brutal en ellos: como miembros de la Legión 
Extranjera Francesa. Uno llevaba un chal de aspecto árabe 
alrededor del cuello, pero era rubio. Muy extraño. Pidieron del 
menú sin miedo, no eran hombres blancos habituales. 


"Bueno," dije, "basta de cultos, " 


"He oído que puede haber un culto aquí en Koiwa." Tetsuo dijo y se 
ajustó las gafas de sol. 


"¿No hay que estar un poco... ocupado para eso? ¿No viven todos en 
las montañas, duchándose en cascadas frías? Creo haber oído algo 
de eso, " 


Me imagino que mi rostro en ese momento mostraba la culpa que 
sienten los inocentes cuando pasa la policía, después de todo, yo 
solo estaba infiltrándome en el culto, no era un miembro real. 


Tetsuo no habló mucho sobre el culto, pero más tarde, sin venir a 
cuento y después de mostrarme cómo romper palillos chinos con la 
frente (y de que yo le mostrara cómo no hacerlo), me dijo: "Esa es la 
banda, conoces a todo el mundo al que le haces daño y ellos te 
conocen a ti. Y todos tienen una segunda oportunidad." 


Me sentí muy aliviado de ser un buen amigo de Tetsuo. 


VEINTITRES 


Honda me dijo algunas cosas a lo largo del tiempo: 


"Sí, estuve en la Fuerza de Autodefensa Japonesa. Era paracaidista. 
Saltar de los aviones siempre es divertido, Nunca me aburría de eso. 
Pero algunas personas se aburren. ¿Por qué saltan? Porque da 
miedo. Les gusta fingir que se están muriendo. Cuando yo veía esa 
mirada en sus caras, les arreglaba los paracaídas para que no se 
abrieran. En caída libre me deslizaba hacia ellos y los miraba a los 
ojos y ellos sabían lo que yo había hecho. Era divertido ver sus 
caras cambiar entre saber que yo estaba bromeando y saber que no 
lo estaba. Entonces pensaban en algo importante. Dejé las FAD al 
darme cuenta de que estaba deseando que alguien me hiciera eso." 


de de te 
RS 


Una semana después de que me entregaran la bicicleta roja, la 
policía me detuvo. Yo iba por Shibamata Kaido, por la acera como 
hace uno. En el camino de regreso, decidí comprar una cebolla en 
una de los puestos locales de frutas y verduras. Vi un puesto con 
cebollas expuestas en tazones en la calle, así que me detuve. 


No me querían vender solo una, tuve que comprar veinte cebollas, 
pero me pedían una suma de dinero ridículamente pequeña. Se 
podía ver que yo estaba confundido y preocupado, pero el tendero 
no me ayudó cuando empezó a fingir que lloraba y a decir "Por 
Diana, muy triste, buah buah." ¿Estaba él haciendo un comentario 
astuto sobre el pánico nacional que se había apoderado de 
Inglaterra por la muerte de Diana Spencer en un accidente 
automovilístico? 


Mientras bobinaba las inmensas ruedas del giroscopio de mi bici a 
través de su vasta inercia y con las piernas tensas, recordé que 
había sido hacía varios años, durante el funeral de Diana, cuando 
yo había conocido al Sr. Shingu: posteriormente el hombre número 
dos del Sendero del Olvido. 


Como sabes, mi vida era diferente a la de otras personas. No veía 
mucha televisión: me enviaban con frecuencia a países europeos 
para infiltrarme en grupos de expertos o grupos de odio y acababa 
de terminar un período de ebrio estupor en Amsterdam. Así que no 
sabía que la ex esposa del hijo de la reina había muerto en un 
accidente automovilístico. Y aunque esa pepita de información me 
hubiera llegado, yo no me habría esperado nada más que un 
número doble del Hello Magazine (quizá con un borde negro). Las 
sorpresas comenzaron en el aeropuerto de Gatwick. La gente 
sollozaba un poco, como en los aeropuertos, pero también 
sollozaban en la confitería cuando compré un Flake de Cadbury 
para comer de camino a la ciudad. 


"¿Por qué estás llorando?" pregunté yo. 


"¡Hoy es el día!" fue la única respuesta que obtuve. No presioné 
más. 


Las lágrimas en mi Flake me estaban molestando. Ella podría tener 
su día. Para cuando llegué a la ciudad, sabía lo que estaba pasando, 
pero no podía creerlo. El taxista tuvo que sortear a un enorme 
animal tendido que se había tumbado en las calles de Londres. 


La bestia estaba rociando flores de heridas autoinfligidas. En este 
dolor vimos el lado de Inglaterra que había escondido durante 
cientos de años: un denso sentimentalismo que pertenecía a los 
gobernantes alternativos del país y a las mujeres de la clase 
trabajadora. Parecía que la muerte de Diana era un gran cambio de 
poder; ella era un símbolo del resentimiento reprimido que la gente 
sentía por vivir en una Inglaterra falsa y atemporal desde sus 
olvidados nacimientos. 


Al menos esa fue mi lectura. Yo había estado notando un cambio 
extraño en Inglaterra desde que salió Definitely Maybe. 


Excepto cuando se interponía en mi camino, Inglaterra no era uno 
de mis proyectos importantes. Cuándo los británicos emergerían 
exactamente como un pueblo (salvo en una guerra importante) y 
luego serían susceptibles al tipo de ideas víricas por los que 
estábamos a favor, era algo que ocasionalmente surgía durante la 
hora del té. Así que «El Llanto Interminable» fue interesante ¡Nadie 


en los medios lo cuestionó! ¿Tan adictos eran a las respuestas 
fáciles? Bueno, bien. 


Más tarde en el pub, entró un japonés diminuto y frágil de pelo 
polvoriento, muy confundido y nervioso. Que él era el jefe de 
alguna megacorporación no estaba en duda. Estaba claro que hacía 
tanto aceite de pescado como plutonio apto para armamento. Si 
miraba cualquier objeto el tiempo suficiente, este se disolvía entre 
un campo azul brillante de dinero puro y con un botón podría 
hacerlo saltar a cualquier parte del mundo en cualquier momento. 


Yo había hecho muchas súplicas apasionadas en varias de nuestras 
reuniones sobre que deberíamos infiltrarnos y subvertir una 
megacorporación japonesa (interminable lectura sobre el tema me 
había permitido conocer tanto a mi presa que me permitió leer al 
tipo en cuando abrió la pesada y desagradable puerta del «Toro y 
Rábano»). 


La respuesta era siempre la misma: te calaran enseguida, no se 
puede "entrar" en un keiretsu, es imposible que podamos inventar 
una tapadera lo bastante profunda como para meterte. Y aunque 
pudiéramos, ¿serían sus hijos o nietos quienes consiguieran las 
contraseñas que necesitamos? Yo quería tener acceso a sus 
programas de incursiones, conectar las vastas redes de dinero puro 
que sus convenciones mantenían separadas, hacer algo 
desagradable con sus ejércitos privados. Sentí que una 
multinacional japonesa verdaderamente progresista podría 
precipitar la crisis de la civilización que permitiría que las 
estructuras de información alcanzaran una masa crítica. Incluso 
escribí un artículo al respecto: Usar una Multinacional Japonesa para 
Precipitar un Estado Policial y una Policía Secreta Computarizada. 


Sus objeciones fueron fuertes, pero tenía que intentarlo, así que 
invité al tipo a una pinta. 


Él estaba muy agradecido. Elegí «Bass» para él y lo invité a sentarse 
a mi mesa. Aquel era el típico pub oscuro que había comenzado a 
servir recientemente buena comida y ahora tenía muchos menos 
matones, hooligans y skinheads. Eso era lo único que hacía falta para 
deshacerse de ellos a veces. Quizá deberíamos pasar a hacer servicio 
de catering. 


Su inglés era sorprendentemente bueno. Me contó que había salido 
de su hotel esa mañana. 


"Salí a una mañana sorprendentemente fría. Quería ver despertar 
esta vieja ciudad. Sabía que estaban enterrando a la princesa. 
Incluso los nuevos edificios aquí parecen viejos, como si ustedes, los 
ingleses, hubieran descubrierto el hormigón hace mil años. Y todas 
las mujeres llorando, como si la reina Ginebra hubiera muerto. 
Pensé que iba a pillar la muerte negra. Ju ju ju ju. Aunque poco 
después fue difícil moverse. En todas partes todas las mujeres 
lloraban y tiraban flores. La ciudad no se movía como debería 
hacerlo una gran ciudad. No era el fin del mundo, pero sonaba 
como el fin del mundo. Tuve que irme de allí." 


Me sorprendió oírlo hablar así. 
"¿Cómo va el negocio?" Le pregunté. 


"Muy bien. Mi negocio es robar la mente de la gente. Y, hoy en día, 
la gente se alegra de dejarla bajo mi protección." 


"¿Publicidad?" 


"Ju ju. No, religión. Nueva religión. Religión instantánea en la que 
tienes que ser asesinado directamente por tu dios. Apocalipsis en tu 
propia vida." 


"Suenas, cínico. ¿Como si no creyeras?" 


"Sé lo que significa cínico. El hecho de que mi religión sea 
exactamente lo que quieren los estúpidos no significa que no sea 
verdad. A veces ellos sienten el futuro mejor que nosotros, como los 
perros." 


Me daba vueltas la cabeza. Que yo tuviera razón y que eatuviera 
tan equivocado. No un hombre de Sony, sino la nueva corporación 
japonesa cumpliendo el antiguo papel de gobierno. Así como las 
empresas estaban reemplazando a los gobiernos en todas partes, en 
Japón ahora también tenían que proporcionar la religión del estado. 


"¿Cómo llaman a tu religión? Puede que haya oído hablar de ella." 


Bebió un sorbo de «Bass» y su descomplicado sabor tardó unos 
segundos en deslizarse por su ligeramente puntiaguda lengua. 


Se llama «La Senda del Olvido» ¿Qué olvidamos? En primer lugar, a 
nosotros mismos, ese cúmulo de preferencias y resistencias. En 
segundo lugar, la historia perversamente orientada a cosas que no 
podemos cambiar: un montón de muertos futuros desperdiciados. 
En tercer lugar, olvidamos la vida. La vida está en todas partes a la 
vez y en ninguna, y por eso se cuida sola." 


"Suena a una filosofía de... nihilidad. ¿Como si nada importara?" 


"No, algunas cosas importan. Pero necesitas conocer tu lugar. No 
todo el mundo puede ser Superman o Jesús. En el mejor de los 
casos, la mayoría de la gente es comida para los dioses. Esa es una 
ambición realista." 


"¡Comida para los dioses! Me gusta eso. Oye, ¿sabes acerca de...? 
No, déjame hacerte otra pregunta. ¿Sois un culto activamente 
apocalíptico?" 


"¿Activamente apocalíptico? No." 


"No te creo, «activamente apocalíptico» no se enseña en la Escuela 
de Idiomas Berlitz." 


Nos reímos. 


Nos volvimos a encontrar al día siguiente para una ronda de «Bolos 
Crown Green», no es fácil conseguir un green y hacer rodar las bolas 
de cuero al final del verano, pero nos metí. 


Él lucía elegante con chaqueta. Probablemente yo lucía un poco 
cansado por una noche de investigación rápida, frenéticas llamadas 
telefónicas y persuadir a papá. 


Le mostré a Shingu que las bolas estaban torcidas y viajaban en 
curvas, le expliqué que la pequeña bola blanca era un objetivo en 
movimiento y que era perfectamente aceptable lanzarla contra la 
cuneta trasera cuando era necesario. "Muy inglés," dijo él. Eso lo 
tomé como un astuto cumplido por la gentileza del juego durante 
unos minutos. Luego pensé y lo puse en el contexto de este artero 


anciano y supe que era poco probable que ese fuera el caso. 
Lo dejé en paz. 


Fue un gran juego. Yo fui lo bastante débil en el juego como para ni 
siquiera tener que contemplar si debería dejarme ganar. Podía 
disfrutar de la sensación mientras la pelota rodaba de tu brazo. Me 
sentí conectado con grandes círculos, no como si estuviera 
obligando a algo a ir a cualquier lugar al que no quería ir. 


El viejo Shingu también se lo pasó genial. Nunca había esperado 
tener una salida inglesa tan alegre. 


Esto, sí, ganó él. Posiblemente mi subconsciente se sentía político. Y 
no hay vergiienza en ser malo en Bolos Crown Green. Sin embargo, 
en el pub después, deseé no tener que mirar esa postiza dentadura 
sonriente con aire de suficiencia y cargada de repollo. Pero claro, 
aunque hubiera estado sosteniendo la Copa del Mundo en mi mano 
izquierda, no me hubiera gustado ver eso. 


Nos vimos otras tres veces en su viaje. Dar de comer a los patos, 
museo británico, muy romántico. La tercera vez recibí una 
invitación para comer en un restaurante japonés que yo sabía que 
era tan caro que su nombre aparecía en la agenda de las reuniones 
del G7. 


Dije: "joder," y no porque esperara tener que pagar la comida y 
perder la casa, sino porque la invitación fue entregada a esa misma 
casa que se pensaba que era "segura." 


Cinco minutos después, mientras tomaba el té y agonizaba el 
pánico, pensé que esta situación, al igual que la palabra "joder," 
podría ser buena o mala. Yo no podía ver el evento: este era como 
una bola de discoteca en mi mente. 


Decidí no hablarle a "la bada" sobre la reunión. Salí para tomar el 
autobús y había un coche esperándome, así fue como se desarrolló 
toda la noche. 


En una habitación terriblemente vacía y oscura en Manju, Shingu se 
veía muy diferente. Su traje era fúnebre, su corte de pelo tan 


reciente que era abstracto, el diagrama de un estilo. 
"Tu grupo tiene una forma interesante de hacer negocios," me dijo. 


"Con respeto, no tenemos muchos negocios, solo un fajo de ideas 
contradictorias." 


"Sobre esto y aquello, sobre la paz mundial y los explosivos semtex 
y el amor libre, muy interesante," 


Sorbito de sake. 


"También improbable. Quizá tu pantalla es menos efectiva contra la 
mente religiosa. Si uno compara las diversas actividades de tu grupo 
con los intereses de un hombre, tu padre, el Dr. Harold Blake, 
entonces las cosas comienzan a escrutarse de modo diferente." 


Bueno, me sorprendió mucho este desarrollo. No podía apartar de 
mi mente la palabra "inescrutable." Me pitó tantas veces que dejó de 
tener sentido, pero claro, ¿cuánto significado tiene normalmente de 
todos modos? ¿A quién puedes escrutar, escrutar realmente? 


En medio del ruido de lo "inescrutable" que consumía mi ancho de 
banda mental, los pensamientos importantes luchaban por ser 
recibidos. ¿Habían descubierto nuestro gran plan, conocían la Gran 
Máquina? 


No pienses, apocalipsis, muerte, inescrutable, no te sorprendas, eso 
es lo único que hay que saber, inescrutable, piensa. 


"Parece que tu grupo ha perdido la fe en el Modo de Vida 
Occidental. Descubrí que me sorprendió que un caballero tan joven, 
aunque un poco... relajado, se sorprendiera de que yo tenga 
vínculos con terroristas de toda Europa." 


Apuré mi sake de golpe. La actuación era la parte más agradable de 
mi vocación. 


"Continúa..." dije sin pestañear, el terrorista aterrorizado. 


"Entonces, y esto fue difícil de encontrar, así que no te sientas mal 
por ello, la extensa investigación de tu padre para aumentar el 


armamento químico convencional con agentes virales." 


Más tarde, al hablar con papá (él estaba adorando su whisky esa 
noche) me dijo cuántas discusiones había tenido dentro del grupo 
sobre la sabiduría de dejar esa última pepita de información 
bastante expuesta. 


Su idea era que si dejas cincuenta libras colgando de tu bolsillo, 
nunca encontrarán el diamante escondido en tu zapato. Pero si eres 
lo bastante rápido, los encontrarás. 


Después de la apuesta, me pregunté cuánto sabía yo realmente 
acerca de los planes de mi padre. ¿Era la destrucción de la raza 
humana y el nacimiento de una nueva forma de vida acaso el final 
de sus ambiciones? Decidí que tenía que ser así, a menos que 
planeara partir el planeta en dos y matar a Dios. ¿Sabes? 


de de de 
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"Después de dejar las FAD, pasé a seguridad. Pero ¿qué estaba 
asegurando? La mayoría de los robos en Japón son de hecho una 
forma de contabilidad que mueve activos debajo del papel. Hice 
planes elaborados para mi empresa y recluté a muchos hombres. 
Los gerentes firmaban todos los formularios sin mirarlos. De hecho, 
tenían miedo de mirarlos, un hecho inductor de suicidio podría 
pegarse a sus ojos. Compré un vehículo blindado que yo conducía 
por Hokkaido. Tenía quince exmiembros de las FAD a mi cargo. 
Llevaba a cabo acciones terroristas en granjas remotas. Golpeando y 
aterrorizando a personas inocentes. Luego los felicitábamos por su 
parte en el «ejercicio» que estábamos realizando. Mientras yo 
volviera al trabajo el lunes por la mañana, todo iba bien. Yo estaba 
desentrañando la realidad y las reglas, y luego volviéndola a 
enredar. Estaba sujeto a la correa elástica de una sociedad ciega y 
corrupta. ¿Has leído alguno de los libros del maestro sobre teoría 
cuántica? Fascinante. Una partícula diminuta puede comenzar a 
existir de pronto, energía de la nada, pero condenada a regresar a la 
nada en el latido del corazón del universo, que también es 
descuidado sobre lo que hacen sus hijos. Un día le dije a mi jefe lo 
que había estado haciendo, cómo había obligado a cinco miembros 
del departamento de recursos humanos a participar en simulacros 


de ejecución. Él se arrodilló y juró lealtad a mi Maestro, su eterna 
lealtad. Yo no tenía idea de a quién se refería y decidí que él 
tampoco. Decidí que algo en nuestra sociedad, esta ceguera, estaba 
creando un espacio para un maestro. Yo no era ese hombre, pero 
podría ser su ayudante. Tenía que encontrarlo. Lo encontré." 


de de te 
RS 


Unos meses después, estaba caminando por Hyde Park. Hacía 
mucho frío: pasaba la violenta fiebre del verano. Ahora estaba en 
contacto bastante regular con Shingu. Me sorprendió que no se 
hubiera enterado de la Red Semántica y el Picaporte Parlante y todo 
la verdadera obra del grupo, pero montábamos mucho ruido y, si 
parte de tu trabajo son gérmenes mortales, la gente asume que eso 
es tu rollo más importante, supongo. 


El parque estaba bastante lleno, considerando la hora. Nadie tenían 
nada que hacer excepto correr por el laberinto de sus propias 
mentes. 


Shingu había sido muy contundente al cortejarnos. Fuimos bastante 
cautelosos a la hora de aceptar sus propuestas de que nos 
involucráramos en las pruebas de sus armas BC. Papá estaba 
extrañamente en contra, pero Claire, en una serie de correos 
electrónicos desde Nicaragua, estaba convenciéndole. 


Tuve una fuerte sensación de que (mientras caminaba por una tierra 
y un aire tan totalmente ingleses que sentía que mi labio superior se 
endurecía solo de estar allí) yo iba a morir en Japón. Ciertamente 
me lo merecería. 


Al salir del parque me encontré en la Speaker's Corner. Esto es el 
equivalente a la Primera Enmienda de la nación estadounidense, 
varias cajas de madera con viejos y sucios paisanos gritando 
opiniones impactantes desde lo alto de ellas. Vi a un hombre cuyo 
delgado rostro estaba engrosado sólo por los esfuerzos de su locura, 
impugnar a la familia real y también al alfabeto fonético. 


Retrocediendo vi a siete hombres gritando, ningún hombre 
escuchando, y un enorme arco de muerta piedra del imperio. Más 
tarde esa noche se irían a casa, comerían bistec y pastel de riñón y 


luego volverían a hablar. Mientras tanto, todos los oyentes estaban 
frente a los televisores: 


La repetición de ciclos de telenovela los ensordecería con tanta 
seguridad como los estrechos bucles de retroalimentación de un 
concierto de rock. 


No mucho después de esa noche se hizo el pacto. Nos 
involucraríamos en una huelga que estaban planeando un par de 
años después, su primera huelga. Llamé a papá. Resultó que parte 
del trato era que yo sería el agente en el lugar. Dije que eso estaba 
bien, pero que quería su opinión. ¿Por qué iban a atacar tan pronto, 
no era demasiado temprano, no iban a acabar aplastados sin más 
por el gobierno? 


Su respuesta fue que sería bastante aburrido si eso sucedía. Que 
esperaba que el mundo fuera más inventivo y complejo. Esperaba 
que algunas de las venas secretas del mundo quedaran expuestas y 
que sacaríamos mucho de ellas, además de nuestra propia 
manipulación del gas. Me dijo que tuviera cuidado. Si las 
autoridades me pillaban, probablemente todo iría bien, pero si el 
culto descubría mi agenda, me matarían. "Ya, ya," le dije. 


Pasó el tiempo. 


Una semana antes de que yo saliera en avión, Shingu se movió para 
hacerse cargo de la masiva facción rusa del culto. 


Así, como estaba diciendo, fui arrestado en Shibamata Kaido en mi 
pesada bicicleta roja con una bolsa de cebollas en el asiento para 
bebés. Un pequeño policía corrió detrás de mí, haciendo sonar un 
silbato. En retrospectiva, debería haber seguido pedaleando. Gente 
murió en parte porque me detuve. 


El policía me llevó a una salita y me hizo todo tipo de preguntas en 
japonés. Yo sabía que eran preguntas porque las oraciones 
terminaban en "ka." Usé varios encogimientos de hombros y otros 
gestos para intentar crear una imagen de un extranjero amable pero 
confundido. 


an 


Después de un tiempo, utilizaron una serie de gestos de "bebé" y me 


di cuenta de que ellos asumían que yo había robado el único medio 
de transporte de una madre y su hijo. Mientras caminaba a casa 
desde la comisaría, me pregunté cuántos delitos mayores que el mío 
habían sido "perdonados" porque se acercaba la hora de la cena. 


A las cinco de la tarde todos los días sonaba un gran gong sobre 
Shibamata / Koiwa. Fue entonces cuando me liberaron, justo antes 
de que sonara la campana. Quién sabe qué monstruos vagan por las 
calles debajo de la campana. 
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"Yo creo. Sí. Pero lo haría de todos modos." 


VEINTICUATRO 


La caminata es más larga que el paseo en bicicleta. Camino por el 
río para hacerlo más divertido y veo la silueta del Monte Fuji o un 
arrogante canal de contaminación industrial burlándose de 
nosotros. Una vez más, me maravillo de la ciudad, a pesar de estar 
llena de cables aéreos que gritan "tercer mundo." 


Una aparente rareza: seguramente nadie sabe cómo se relacionan 
los miles de millones de dólares por encima de nosotros, pero aún 
así funciona. ¿Cómo ha hecho el hombre tantas cosas que 
"simplemente funcionan" de esa manera? 


Vuelvo a Koiwa y todo está rojo sangre. Quiero llegar a casa antes 
de que oscurezca y yo sea absorbido por el sórdido mundo de la 
Yakuza, aunque estoy tentado a ser absorbido por ciertos aspectos 
de ese sórdido mundo. Desde que Mayumi se mudó conmigo hace 
un par de días, he estado inusualmente (y algo localmente) tenso. 


Sí, Mayumi se ha mudado. Al parecer, necesitábamos algo de 
músculo. 


Es cierto que solo Honda tenía músculos antes de la llegada de 
Mayumi. Nadie objetó. Pensé que eso era extraño: me preguntaba si 
tendría algo que ver con lo que ella le dijo a Maruhashi después de 
nuestra pequeña aventura en el yate. 


Ella se mueve como un gato. Siempre el peso de una pequeña 
pistola la ancla, de lo contrario se movería como una onda 
sinusoidal o una serpiente marina. Su rostro es tan inexpresivo en 
todo momento y sus ojos tan enmascarados por la forma incolora en 
que capturan toda la luz en la habitación que no se la puede mirar 
porque sabes que te la estás inventando y ayudándola a disfrazarse 
mientras intentas adivinar sus pensamientos, deseos, necesidades. 
No me lo estoy inventando ni estoy exagerando. Incluso ahora la he 
visto en pijama comiendo una bola de arroz, aún me parece ficticia. 


El pijama incluso tenía pingiúinos, por amor de Dios. 


Por alguna razón, no quiero entrar por la puerta que está debajo del 
letrero de "Tele-Club" que aún brilla cuando finalmente llego a casa. 
Miro las curvas semi-simbólicas de mujeres allí arriba y me 
pregunto acerca de todos los hombres que han venido aquí 
buscando chicas jóvenes que ya habían probado en el teléfono, y 
pienso en todas las personas en las salas de chat en la red 
cambiando entre varios niveles de realidad en sus mentes, eligiendo 
qué partes de su carne digitalizar y cuáles dejar injertar en la 
ficción. Y pienso en todas las partes que dejan dentro del sistema 
cuando se van a la cama: todas las piezas de repuesto para 
cualquiera que quisiera su propia raza humana. 


La ficción de la raza humana iba a ser su ruina. 


Cada vez que esta se extendía más allá de su propia cabeza, estaba 
escribiendo una historia y había escrito esa historia con tanta 
frecuencia que nadie se iba a dar cuenta de cuándo comenzaban las 
reposiciones. Algunas formas de vida no podían eliminarse de su 
propia historia, pero nosotros sí. Para mí, Australia era una gran 
ficción, al igual que casi todo. 


Para un vasto organismo de información, infinitamente conectado y 
cuyos sentidos no estaban programados, solo las estrellas eran 
ficción. 


Cada momento sería la verdad. 


Pensamientos embriagadores: pensamientos religiosos que yo 
conocía. Déjate matar por tu propio dios, había dicho Shingu. Pero 
si le hacías nacer primero... ¿No sería eso algo hermoso y natural? 


Ahora no puedo subir las escaleras, todo extasiado. Así que voy, por 
primera vez en los dos meses que llevo aquí, a la cafetería de la 
planta baja. Hogar de los mutantes de Honda. 


Un hombre y una mujer de mediana edad, ambos con camisas de 
color amarillo pálido, ocupados en la maquinaria para hacer café. 
Se parecen vagamente entre sí y también a las abejas en el trabajo. 
Me planto en una mesa (una de cuatro) más bien hacia la parte 
trasera de la cafetería. 


La mujer, de rostro suave, redondo y feliz, se acerca y yo señalo un 
café espumoso en el menú de imágenes y digo "Kore o kudasai" 


Al rato, en el silencio de la cafetería, acercándome al sueño, me doy 
cuenta de que están mudos. Unos minutos más tarde, cuando oigo 
un débil golpe en la pared de la familia cautiva en la que pienso 
cada vez menos mientras pasa el tiempo, decido que son sordos. 


Mientras estaba allí tomando café sin ningún motivo en particular, 
sucedió algo crítico. Debo mencionar también que mañana será el 
día en que el químico trae su primer lote de componentes de gas y 
yo le agregue mi propio toque mágico. Así que mi credibilidad 
estaba en primer plano en la mente de todos. 


Junko, Honda, Mayumi, Benny y Yosuke estaban todos en los dos 
niveles superiores. Nadie estaba con la familia. 


Esto es lo que creo que sucedió. 


Afuera, en las calles, un policía, un hombre delgado de mediana 
edad, pasaba frente a nuestra puerta principal. Silbaba mientras 
caminaba. Algo lo detuvo y pasó un minuto frente a nuestra puerta. 
Frunció el ceño, miró el reloj y luego abrió la puerta. Los policías 
japoneses deambulan mucho solos porque nunca les pasa nada 
malo. Excepto cuando les pasa. 


Subió lentamente las escaleras y sacó un paquetito de debajo de la 
chaqueta. El sudor cubría su rostro delgado y de altos pómulos. Sus 
pasos eran ligeros pero vacilantes. En su habitación, que yo aún 
tenía que visitar, Mayumi estaba limpiando las pistolas o las uñas. 
Era una mujer que había oído a muchos hombres merodeando en su 
vida y siempre había tenido que reaccionar. Maruhashi la había 
encontrado en un viaje a Osaka, ella solo tenía dieciocho años 
entonces. Él había querido sexo y la había visto merodeando por el 
club nocturno al que él mismo se había llevado. Ella era entonces 
una sucia chica punk de pelo rosado. Él había notado que casi todos 
los hombres en el bar la habían invitado a una copa y ella había 
tomado un trago de cada una y luego seguido adelante. Él quiso esa 
boca sucia. Envió a uno de sus hombres a recogerla, pero el tipo 
había sido vagamente grosero y terminó con una botella rota en la 
cabeza. Cuando el guardaespaldas regresó con una costra en el 


cuello, Maruhashi tuvo la mala noticia de que esta chiflada, de 
quien más tarde descubriría que había sido campeona nacional 
juvenil de Aikido en un momento, ahora le guardaba rencor y tenía 
un arma. Toda idea del sexo podría haberse esfumado en la noche 
para algunos hombres en ese momento, pero no para Maruhashi. 
Eso habría ido en contra de las reglas de cómo era ser Maruhashi. 
En cambio, Maruhashi saboreó cada momento de su lento 
acercamiento por el estacionamiento. No se movió porque estaba 
ocupado haciendo girar la máquina de discos de su mente para 
encontrar la banda sonora perfecta del lento caminar de piernas 
largas de la chica a través de charcos de luz, la cual no podían tocar 
ese rostro. Las sombras se extendían debajo de esos pechos y luego 
desaparecían cuando ella pasaba bajo cada luz, su latido era como 
el ecualizador en el Bang and Olufsen de Maruhashi. 


Algo de Massive Attack: Protection fue lo que las sombras le 
invocaron a la mente. Pistola en ninguna parte, ella se apoyó en la 
ventana del coche ahora abierta. "Quiero trabajo," dijo ella y 
consiguió uno. 


Desde entonces, cinco años, ella había hecho cosas asombrosas: 
violentas, sexuales, religiosas... las tres grandes. Pero muy a 
menudo se trataba de oír pasos y actuar en consecuencia. Ella se 
levantó y salió de su habitación tan silenciosamente como le 
permitió todo su entrenamiento. Sus piececitos la convertían en una 
persona natural para el sigilo y ella bajó las escaleras. Vio al policía 
y se acercó a él mientras sopesaba sus opciones. Él estaba a punto 
de entrar en la habitación del frente, lo cual ella sintió que sería un 
desastre. Un disparo desvelaría la fachada de la casa franca y esto 
justo el día antes de que las cosas comenzaran en serio para los 
planes del Maestro y Maruhashi (¡y los del inglés!) 


Cuando él puso la mano en el pomo de la puerta, ella le golpeó la 
sien con los nudillos. 


Todos los psicópatas en la sala de estar prácticamente se cagaron 
encima cuando el policía cayó por la puerta abierta, sí, incluso 
Honda, quien casi se atragantó con los tallarines. Por deagracia, yo 
me perdí eso. 


Yosuke se levantó de un salto y sacó el arma y estaba a punto de 


dispararle al policía hasta que vio el dedo de Mayumi 
presionándose los fruncidos labios. Su boca parecía estar a solo 
centímetros de los ojos de Yosuke. El no pudo evitar obedecer. 


Benny corría frenéticamente, mirando por todas las ventanas, medio 
esperando que le dispararan entre los ojos pero sin notarlo. Así se 
sentía siempre y se había sentido desde que los átomos lo volvieron 
loco. Si los átomos te vuelven loco, no tienes adónde ir y nada más 
que miedo. Yo debería haber sido más comprensivo con él. Pero 
claro, dado lo que me iba a hacer en breve, tal vez no. 


Junko bajó corriendo las escaleras. Entró a la habitación donde la 
familia estaba encadenada a los tobillos y les apuntó con una Uzi. 
Incluso la chica estaba más allá de llorar por esto e incluso Junko 
estaba más allá de llorar por ello. 


En la cafetería, tomé un sorbo de café y tarareé las tenues canciones 
pop chinas que había estado aprendiendo en el local de karaoke 
cercano. 


Honda y Mayumi empujaron al policía adentro, luego ambos 
prácticamente tropezaron uno con el otro al asumir la mejor 
posición táctica para cubrir la puerta. Honda resintió inmensamente 
a Mayumi en ese momento en que su relación se cristalizaba por el 
acto de tratar de ocupar el mismo espacio al mismo tiempo. 


Reflexionar más tarde sobre esto lo haría pensar en el estado de 
Maruhashi en la organización: ¿planeaba él ocupar el espacio del 
Maestro? ¿Eran ambos materia y antimateria? 


Ahora, aunque simplemente decidió tomar la ofensiva precipitada, 
contra su naturaleza, y bajó corriendo las escaleras para plantarse 
inmediatamente detrás de la puerta en una posición que creaba un 
cono de muerte sólida. Dos grandes semiautomáticas idénticas 
extendieron los brazos; eso expresaba perfectamente su violencia 
natural. Sus ojos se hundieron y se concentró en la muerte correcta: 
la que se mediría como el primer paso del apocalipsis y de la 
revelación del maestro secreto de Japón. Ese era su objetivo, acabar 
con la hipocresía y personificar el verdadero espíritu de su nación. 
Como Godzilla personificó al Japón de los 50 (esta es mi propia 
opinión sacrílega al respecto). Como un monstruo posradiactivo que 


se vio obligado a apoderarse del mundo en contra de sus deseos, 
Samsara era el espíritu del Japón moderno: una nación cuyos actos 
sociales implicaban el Otro, el Dios rey para apuntalar todas las 
diversas reverencias. También una nación que siempre había 
extraído su religión de su entorno y cuyo antiguo entorno había 
desaparecido. El nuevo entorno era una enorme máquina de 
verdades robadas a punto de hacerse universales. La gnosis era 
misticismo necesario, oculto: el poder de la verdad es como los 
diamantes dependientes de un cartel de rareza. 


Así es como él pensaba, creo. No en sangre ni en balas, sino en la 
Rectitud que había descubierto y que él daría a luz. 


Escaleras arriba, Mayumi derribó la puerta de mi habitación. Me 
gusta pensar que estaba preocupada por mi seguridad. No necesito 
ninguna conexión entre esta idea y la realidad, esta es 
independiente. 


Benny la vio derribar la puerta de una patada, ella iba en ropa 
interior y la repentina solidificación de sus suaves curvas en un 
músculo que rompía la puerta debió de galvanizar su mente 
enferma. Debe haber tenido lugar una repentina oleada de energía 
en la cabeza (y tal vez una transformación muscular propia). Mi 
habitación vacía se quemó en el ojo lleno de energía de Benny. Yo 
estaba ausente y me juzgaban culpable. 


Llorando escaleras abajo, con el pánico desvaneciéndose en las 
operaciones de escaleras arriba, esto es lo que imagino: El policía 
fue atado, llevado escaleras abajo y encadenado a pesadas tuberías. 
Benny y Yosuke esperaron a que se despertara. 


Después de un rato, no muchos minutos, Yosuke recordó que 
esperar era lo que lo había metido en este lío hacía tanto tiempo, 
esperar a que el anciano muriera. Así que quitó un cable eléctrico, 
lo enchufó y procedió a despertar al policía. 


Un niño vio un policía siendo torturado. No vinieron más policías. 


VEINTICINCO 


Cuando regresé, lo primero que noté fue mi puerta, lo segundo fue 
que todos estaban en la sala con armas en el regazo. 


No importa cuán improbable sea, cuando se vuelve posible, tu 
mente hace cierta tu muerte. Mi garganta estaba seca por ojos y 
metal fríos. 


Muerto a tiros por cinco personas, ridículo, no te puedes imaginar 
una muerte así. Me moví al centro de la habitación y pregunté: 
"¿Qué le ha ocurrido a mi puerta?" 


Benny se puso de pie y lanzó un grito tan fuerte que necesitó medio 
litro de saliva para lubricarlo (lo descubrí rápidamente) "¿Por qué 
viene la policía?" 


¿Por qué llevan los bomberos cinturones rojos? Eso brilló en mi 
mente. Aún no podía tomar a Benny en serio. Puede que fuese su 
nombre o los recuerdos de su aspecto con un jarrón destrozado 
sobre él: un héroe condecorado. 


De repente, lejos del asunto, me di cuenta (sin pruebas) que había 
sido Mayumi en la casa del abogado la noche del secuestro. La miré 
y nuestros ojos se encontraron y yo intenté leerle la mente o 
enviarle un fragmento mío que dijese: «Sabemos los secretos, los 
verdaderos planes: no me dejes morir aquí." 


Relajada, casi desnuda, emitió un «sin comentarios». Muy bonita, se 
sentó. 


Dije: "¿Qué policía?" y luego todos empezaron a gritar en japonés, 
incluso la Sra. Supertranquila. 


Al final, Honda lo detuvo todo con un ladrido militar. "Blake-san, 
por favor explica dónde has estado durante los últimos treinta 
minutos," dijo. Su mirada era, estoy seguro, la misma que me había 
mostrado al ofrecerme el Sudor de Pocari cuando nos conocimos: la 
esencia de la educada calma. Estoy seguro. 


"Pregunta fácil, estaba abajo en la cafetería.” Ellos comenzaron a 
hablar. "Tomando café. Ahora dime, ¿qué tipo de marrón tenemos 
aquí? ¡Jesús, salgo por una maldita hora!" 


No estaba fingiendo mi ira. A pesar de estar planeando sabotear su 
ataque con gas, yo no había sido más que un miembro ideal del 
culto. Caminé hacia Yosuke, el eslabón débil. 


"Qué policía, Yosuke." Si me hubiera dado la vuelta y Mayumi 
hubiera estado sonriendo al menos un 1%, yo habría perdido la 
cabeza. Así que no me di la vuelta. 


"Un policía. Vino aquí esta noche. Lo tenemos." 
"¡Maldita sea! ¿Dónde está ahora? ¿Abajo?" 

"SÍ " 

"Bueno, ¿no deberíamos salir de aquí? ¿Honda?" 


Honda miró por las diminutas ventanas de la gran sala de estar. 
"No, deberíamos quedarnos. Torturamos demasiado al policía y no 
puede decirnos nada ahora. Sospecho que no está aquí como parte 
de una investigación. Es otra cosa. Casualidad." 


Mayumi se puso de pie. "Honda, con tu permiso, deseo irme e 
informar a la organización de lo que está pasando." Honda asintió y 
ella se fue, deteniéndose arriba para vestirse antes de salir por una 
ventana. 


Organizamos turnos de guardia y la noche pasó en incrementos de 
un segundo. 


de de te 
RS 


A la mañana siguiente, todos calmados, Honda recibió una llamada 
en un pequeño teléfono móvil que, sin embargo, parecía un walkie- 
talkie. Probablemente era una cuestión de técnica, la forma en que 
te lo pegabas a la cabeza. 


La voz de una mujer, probablemente no su anciana madre. 


"Alerta terminada, Sr. Blake. Vaya a correr si quiere." 
De hecho, eso sonaba bien. 
"¿No han echado de menos al policía aún?" 


"Nada en las noticias. Puede que haya estado fuera de servicio, pero 
claro, ¿por qué estaba aquí?" 


"No podemos retenerlo aquí. Si tiene algún tipo de ronda, es posible 
que vengan husmeando." 


"No hay prisa. A la policía no la matan mucho. Y si mueren en 
Koiwa, los coreanos son los primeros. Luego, la policía hace una 
pausa para decidir cómo hablar cortésmente con la Yakuza. Así que 
tenemos tiempo para tomar una buena decisión. Ahora sal de aquí, 
¡todos nos volveremos locos si no tomamos un poco de aire!" 


¡Jolly Honda! Bueno, una carrera sonaba bien. Benny estaba 
empezando a molestarme. Él estaba pensando. Así que me cambié, 
me puse mi nuevo Walkman y salí a la carretera. Hacía suficiente 
calor como para hacerlo divertido. Me gustaba correr en el calor de 
Tokio. Ahora yo tenía una relación con el calor completamente 
diferente a la del yo suave de los primeros capítulos. ¿Cómo 
explicarlo? No lo sé, Me sentía libre en el calor. También tenía que 
respetar la capacidad de los japoneses para mantener su 
característica calma en medio de condiciones que se suponía que 
excusarían a los neoyorquinos de sus periódicos homicidios. 


Me impresionaban los japoneses en su conjunto, me parecían estar 
al borde de algo, habían creado miles de perros robot, huevos 
Tamagotchi, peces virtuales y estrellas del ciber pop, y como 
mencioné, les gustaba que sus coches tuvieran caras y sus cajeros 
automáticos vida social. Empezaban a ver a la humanidad como 
algo en todas partes, algo que haces, no algo que eres. 


No todos ellos, por supuesto. 


El muerto Jimi Hendrix estaba tocando The Wind Cries Mary. Esta 
me recordó por primera vez en varios días (al adelantar a un 
centenar de niños en una larga cola de mini beisbolistas que decían 


«hola» con la mano) al amor de mi vida, Claire. Te acuerdas de ella, 
¿verdad? 


Con todo el ruido de la llegada de  Mayumi al 
ClubTeleConcentración, mis pensamientos se habían apartado un 
poco de Claire. Decidí dejar que mi mente la celebrara por un rato. 


Dios, había pasado mucho tiempo desde que la había visto en 
persona. 


Tal vez por eso pensaba tan fácilmente en ella como la conciencia 
de nuestro grupo. Ella se había quedado con los neonazis de Europa 
del Este más de lo necesario para nuestra investigación. Todos 
sospechábamos que tenía la intención de hacer algo reaccionario, 
como intentar detenerlos, denunciarlos a la policía. 


Durante esos largos meses en Diisseldorf sin ella, yo también había 
empezado a ir por ese camino. Quería quemar casas que sabía que 
estaban llenas de skins dormidos y empapados de aguardiente. 
Quería olvidarme del bien venidero y luchar contra el mal presente. 
Me rompí en ese viaje. Estaba con nuestros agentes alemanes y no 
había visto a un verdadero amigo en mucho tiempo. Ni siquiera 
había tenido noticias de Claire, asumí que ella estaba escondida. 


Matthias y Dirk, alemanes de pelo negro y tan serios que parecían 
perpetuamente confundidos, eran los otros miembros de mi célula. 
Durante meses habíamos estado capturando skins e interrogándolos 
para poder infiltrar agentes. Ahora teníamos seis personas internas 
y se suponía que la célula debía vigilar a los grupos y armar una 
lista de banderas pseudo-cuantificables que nuestro grupo pudiera 
rastrear para obtener un índice de odio en Europa. Queríamos 
rastrear el odio, el miedo y la ignorancia como los financieros 
siguen el mercado: "Vende vende vende. Mata mata mata." 


La razón por la que queríamos esa información era saber si era el 
momento de intervenir y hacer lo nuestro. Dos líneas estaban en el 
gráfico más grande en nuestras reuniones más secretas en pequeños 
chateaux: 


+ 1) un gráfico de registro de las conexiones de red en todo el 
mundo ajustadas a las leyes de seguridad y cortafuegos 


corporativos, etc. Esto se denominó Línea de Vida. Tenía que 
llegar a un cierto punto antes de que la acción fuera viable, el 
punto por encima del cual tirar del enchufe mataría a más 
personas que dejarlo conectado. 

+ 2) una línea basada en nuestros indicadores en todo el mundo 
conocida como la Línea del Odio y la Línea de la Debilidad. 
Solo los miembros más radicales del grupo la llamaban la 
línea de la Debilidad. Estaba allí como medida de seguridad. 
Se combinaba con la Línea de Vida de tal manera que si la 
raza humana arreglara su mierda de repente, todos nos 
convertiríamos en millonarios de las telecomunicaciones y 
dejaríamos las cosas como estaban. 


Fue un trabajo duro operar en la Línea de Odio durante 8 meses. 
Así como muchos estadounidenses que viven detrás de escudos de 
grasa, acero y televisión pueden creer fácilmente en Dios, la gente 
en la Línea del Odio solo podía ver al Diablo. 


Un día salí a disfrutar de una taza de café en la parte de Altschtadt 
de la ciudad. No es el tipo de lugar donde normalmente se 
encuentran skins. 


Pero dos de ellos estaban hablando a la vuelta de la esquina. Yo 
escuché. Estaban hablando de su plan de bombardear un club 
nocturno turco cercano y aparentemente acababan de explorar las 
salidas de emergencia. 


Yo no podía creer que estuvieran hablando de esto abiertamente. 
Pero claro, yo no podía ver dónde estaban, al menos sin que no 
pareciera que estaba mirando. Algún fenómeno acústico me estaba 
trayendo esto. Algún genio. 


Vi reír a un hombre con un enorme bigote. Decidí que haría lo que 
ocasionalmente había contemplado. Le diría a la policía lo que 
habían planeado estos bastardos y los arrestarían. Las cifras se 
inclinarían un poco, pero las ciencias humanas son famosas por su 
flexibilidad. 


Las cosas cambiaron cuando llegaron unas palabras nuevas, 
mencionaron varios nombres que yo conocía por los informes y uno 
que sabía que era el alias de un tipo llamado Hannes que era 


nuestro último topo, como el último, apenas unido a los fascistas 
dos días atrás. 


De repente las cosas se complicaron. 


Regresé al CG. Dirk estaba trasteando con una radio de onda corta, 
un proyecto que le encajaba inmensamente. Decidí compartir mi 
noticia con él. La tristeza de las dos guerras mundiales se apoderó 
de él, arrugándose visiblemente. Dijo: "Sabes, Blake, yo creo en lo 
que hacemos aquí. Los científicos no deberían involucrarse. Ojalá 
no me hubieras dicho esto." 


"Si te hace sentir mejor, hay un millón de cosas jodidas en el mundo 
de las que no tienes que preocuparte," hice un puchero. 


"Si los detenemos, Hannes está muerto, no creo que podamos 
enviarle un mensaje antes de mañana por la noche... Silencio de 
Radio las dos primeras semanas. Eso es lo otro malo." 


"Todo es malo." 
"Llama a tu padre." 
"Ya " 


Al día siguiente, cinco tipos turcos estaban muertos, Hannes obtuvo 
algunos datos asombrosos y yo estaba en Amsterdam, incoherente y 
tratando de recordar si la Interpol estaba aquí o en Bélgica. Me 
conocían como Paddy y me sentía muy libre; libre de un juego 
maniqueo que nunca había estado seguro de que fuera real. Ahora 
era real. Que les jodan a todos. 


"¡Que les jodan a todos!" Me reí mientras corría. Podía ver miles de 
edificios de apartamentos que parecían haber sido diseñados para 
ser fáciles de limpiar después de un terremoto en lugar de resistir 
uno. Como España o el Líbano, era el estilo arquitectónico. Muchas 
áreas de práctica de golf rompían la monotonía general y de vez en 
cuando un magnífico templo con algún árbol cuidado durante 
décadas y que deambulaba por ahí con cierto espíritu. 


Varios meses de locura siguieron al incidente alemán. Conseguí un 
trabajo diseñando camisetas y puse frases problemáticas en el frente 


"non 


como: "Eso te va a matar," "¿Te has visto el cerebro recientemente?" 
y "Que El Ultimo Hombre En Pie Defrague, por favor." 


Un programa que me habían rastreado a partir de las camisetas que 
no era al azar, sino yo haciendo eco de mi alma para ver si podía 
rebelarme por completo y pasar al otro lado. 


Salí de mi apartamento, que compartía con una mujer llamada Inge 
y con la que me había acostado solo una vez, y encontré una carta 
entregada en mano de Claire afuera. 


Ella la escribió con una pasión y una convicción que nunca antes le 
había visto. Habló de todas las cosas de las que habíamos hablado 
cien veces, los errores biológicos, elementos del gorila en el cerebro, 
que nos convertirían en asesinos mientras estuviéramos en este 
hardware. Hizo referencia a todos los hitos habituales cortésmente 
discretos sobre Camboya. 


Pero luego escribió algo que nunca olvidaré: "Si tuviéramos hijos 
con nuestro cuerpo, morirían. Podrían incluso matar. En la máquina 
nuestros hijos viven para siempre y nosotros estamos dentro de 
ellos." 


Conceptos sencillos pero que nunca había oído de ella, quien solía 
ser muy pragmática. El romanticismo de la muerte se unía al del 
nacimiento en este loco proyecto. Nos habíamos conocido por 
primera vez en la tenue luz de la primera semilla del nuevo ser. 
estaban todos mezclados en ella: padres hijas madres hermanos 
hijos hermanas: podíamos elegir cualquier relación que quisiéramos 
con esta. Pero todos habíamos crecido con ella: la máquina era 
nuestra familia. 


Ese fue un momento muy extraño para mí. Palabras muy simples, 
que parecían, ¿cómo decirlo?, como si mis ojos las escribieran en el 
papel mientras las escaneaban. 


Inge se alegró de que me fuera. 


Corriendo, me di la vuelta y me dirigí de regreso a mi Culto de la 
Muerte de Tokio. Me acerqué al frágil edificio inclinado entre dos 
bloques relativamente sólidos. Tengo una teoría sobre el déja vu que 


se basa en el hecho de que el "ahora" es en realidad un espacio 
flexible de la mente y puede expandirse tanto que la percepción de 
un evento y la reacción al mismo ocurren dentro del mismo 
quantum perceptual. 


Pero durante los cinco minutos antes de ver al policía muerto, tuve 
la terrible sensación de que había sucedido algo terrible. Mi teoría 
no tiene en cuenta eso. 


Honda estaba al teléfono, Junko sollozaba en el rincón. La hija se 
escondía en su madre. El abogado guardaba silencio. Todos los 
demás miraban el cuerpo y el vómito alrededor de la boca de éel. La 
boca de ello, perdón. 


"Así que él no hizo ningún ruido, ¿no le oyeron?" Le pregunté a 
Yosuke. 


"Eso dicen." 

"¿No había nadie aquí abajo? ¿Junko?" 

"En el baño" 

El policía estaba quemado, golpeado y, sobre todo, muerto. 


Parecía un buen hombre. Muchos policías son simpáticos. Algunos 
son sirvientes de intereses que ocultan el conocimiento a la gente 
como lo han hecho desde Atlantis. Muchos no lo son, y son 
compasivos, valientes y algunos de lo mejor que la humanidad tiene 
para ofrecer. Yo nunca sabría la clase de este. Supongo que eso no 
importaba mucho a largo plazo. Teníamos planes similares para 
ambos tipos de personas. Solo los sueños iban a sobrevivir y solo la 
clase que nos gustaban. 


Unas horas más tarde, horas atestadas de demasiada gente que 
parecían ampliadas por los minutos, llegó Mayumi. Iba vestida con 
el pseudouniforme rosa conservador de la clase recepcionista. Sus 
encantos estaban domados de la misma manera que se doma a un 
tigre dormido. 


"¿Un disfraz?" Le pregunté. 


"¿Quién eres tú?" Me preguntó. ¿Una broma o el habitual 
enfrentamiento existencial? 


"Tu novio," le respondí. 


Con una linda sonrisa que quizá había encontrado en el bolsillo de 
su chaqueta nueva, ella me preguntó si la acompañaría a la Escuela 
de Inglés Avon, mi supuesto lugar de trabajo. ¿Cómo podía haberme 
resistido, aunque no hubiera habido un cuerpo en el sótano? 


Salimos y caminamos por la calle. Todo era diferente ahora que yo 
estaba andando por las calles con ella. Al final, esa es la definición 
de amor. Del amor humano. 


No, tienes razón. El odio humano también es así. Es un delgado 
concepto que oigo. Así es como era diferente: cuando veía a alguien 
viejo y cansado recogiendo enormes tubérculos, me daba cuenta de 
que no era ella. Cuando veía un sol naranja, una enorme bola de 
gas ardiente como la fuente de toda la vida, notaba que la cara de 
ella era naranja. 


Cuando me di cuenta de que estaba obsesionado sexualmente con la 
esencia de mi enemigo, una herramienta del odio, de mi hinchada 
mente salían excusas demasiado numerosas para mencionarlas. 


En el aire fresco, o diferente al menos, el policía no sólo no estaba 
muerto, nunca había existido. En ninguno de nuestros idiomas 
hablamos de él. Parecía que ella iba a tomar mi mano en un 
momento, pero no lo hizo. 


Al poco tiempo, estábamos al pie de uno de esos edificios de la 
burbuja económica con una iglesia en el tercer piso, y también una 
escuela de conversación en inglés de Avon. Entramos en un 
pequeño ascensor y nos dirigimos hacia el 7F. Había música tenue, 
o el tintineo del agua. Las puertas se deslizaron hacia arriba con un 
k-ching. 


En este lugar donde yo nunca había estado antes, guiado por las 
sutiles señales de Mayumi, pasé desapercibido hacia la sala de 
profesores en la parte de atrás. Yo destacaba como una manzana en 
una tienda de manzanas. 


Reconocí rápidamente a los dos hombres que saludamos en la sala 
trasera que olía a café fallido: los dos tipos rudos del bar de hacía 
un tiempo, aún tenían esa mirada básicamente paramilitar, incluso 
en sus camisas de nailon. Me saludaron al llegar y yo examiné a 
Mayumi a fondo y familiarmente. Recogí un diccionario de 
imágenes y me maravillé de la tarea que los humanos se habían 
impuesto: un nombre para todo. 


El chico alto y rubio, cuya barba incipiente era relevante para él, se 
movió hacia mi espacio. Yo no me estaba concentrando y él me lo 
quitó. No era intimidantemente grande, pero sus músculos tenían 
algo: no estaban hechos para levantar sino para aplastar. Su nombre 
era Rich y el precio por descubrir eso fue descubrir también cuán 
juntos están los huesos de la mano. 


El tipo más moreno, cuya cabeza estaba cortada como una sombra, 
se llamaba Antony. Él también estaba bronceado. Miraba un 
montón, tú no podías mirarlo: era tan aburrido que no existía 
excusa: si lo mirabas era como lo hace un guardia y él lo sabría. 


"Te conozco. Te he visto por ahí. ¡No eres tan sutil, amigo! Ja, ja." 
dijo Rich. Sus dientes eran metálicos. Supongo que eso tenía 
sentido, para comer, etc. Cuanto más metal, mejor. 


«Yo también te he visto. Vosotros dos también. Sois sutiles», pensé, 
«bueno, debería ser cortés». 


"Tenemos un problema, muchachos, Lo he escrito en estas tarjetas." 
Ella les dio tarjetitas de presentación. "No os apresuréis, las cosas ya 
están en el fondo. Esperad hasta que oscurezca y hasta que estas 
personas a las que tenéis que enseñar puedan decir «emocionado» y 
luego acercaos. Estad listos para ensuciaros." 


Salimos entonces y ella tuvo que detenerse, agobiada 
momentáneamente por su carne puramente sexual. "Malamente 
sucios," agregó. 


Los dos hombres se rieron. Pude ver que ella se arrepintió durante 
un segundo de la forma en que había sido. 


Salimos y paseamos por un pasillo de espejos, pero en realidad era 


una densa colmena de cubos de vidrio con profesores muy similares 
enseñando a estudiantes muy similares. 


Yo tenía que ir al baño y me dieron permiso. Los maestros eran 
todos hombres, todos brutales, bronceados y algunas cicatrices. De 
camino al baño, pasé por varias salas de suministros con puertas 
metálicas y escáneres manuales. En el camino de regreso, reflexioné 
que reconocía el vidrio a prueba de balas cuando lo veía y que 
todos esos cubitos estaban hechos de él y que esas ranuras no eran 
necesarias para la ventilación. Y vi un pequeño folleto sobre las 
escuelas de Avon y que una cara muy familiar, muy urbana, escribía 
la introducción. 


De vuelta afuera, sin hablar sino caminando en sincronía. Tan 
sincronizados como una cosa redonda y una cosa cuadrada 
(nuestros andares) pueden estarlo. 


A mi alrededor había letreros de neón, y yo había perdido parte de 
mi inmunidad analfabeta a ellos. Podía ver rastros de significado en 
ellos. Todos comenzaban como grietas en los huesos en los antiguos 
rituales chinos. Ahora los veía como grietas en la ciudad. Salía 
algún significado, sonidos extraños. Probablemente sea inevitable 
que un lenguaje parcialmente entendido parezca deseo. 


Eché un vistazo a Mayumi. Varios meses después de esta aventura y 
todos los que yo conocía eran una especie de enigma. Todos 
hablaban con frases breves y concisas y los secretos estaban allí 
como forma de vida. No consideré a ninguno de ellos típico de la 
nación japonesa en sus maneras, sino solo en sus intenciones. 


"Avon..." dije. "Hay una escuela de Avon en cada estación de Tokio. 
Llena de extranjeros inofensivos. Y el día que te conocí, Honda fue a 
la sede de Avon." 


Ella levantó la vista con una sonrisa genuina. Mis primeros pasos: 
qué lindo. 


"Maruhashi es el dueño de todas, eso es parte de por qué es tan rico. 
O tal vez no, tal vez llegaron más tarde. Es un buen modo de 
conseguir visas para un ejército de mercenarios extranjeros, su plan 
de respaldo en caso de que Samsara lo traicione." 


Sin dejar de sonreír, continuó:.".. o algo así." 


"Bien, no debería preocuparme por los detalles, me dispararán en la 
cabeza antes de que los profesores de Avon asalten el edificio Diet. 
¿Correcto?" 


Ella tiró de mí para acercarme mucho y luego me dio un fuerte 
beso. Ondas de choque en la semiatestada calle. 


"Cariño, yo me aseguraré de que no te lastimes." 


¿No Te Lastimes? ¿O No Sientas Nada? A pesar de mi camisa y 
corbata de microfibra (esperaba que ambas no se derritieran), yo no 
tenía ganas de analizar su gramática. 


Avanzamos hacia la vía del tren y de regreso a la parte mala de la 
ciudad. Dos hombres de negocios borrachos se tambaleaban por la 
calle cien metros más adelante. Estaban a la sombra del puente pero 
yo los veía. A juzgar por sus edades y trajes, decidí que uno era el 
jefe y el otro su subalterno. Se apoyaban mutuamente mientras 
caminaban y con un cierto rebote bondadoso el uno contra el otro 
como si se estuviera llevando a cabo una débil lucha. Ambos 
hombres reían. De pronto, el joven agarró la entrepierna del mayor, 
quien pudo apartarse del camino. El anciano logró soltar una 
carcajada, pero el joven no. Su concentración era intensa, hizo otro 
agarre y luego otro para los órganos sexuales del hombre mayor y 
su mano estaba con la palma hacia arriba y necesitando. Hubo una 
breve caricia, una pausa muy larga y luego el hombre mayor se 
echó hacia atrás y acomodó su palabras en voz alta con precisión 
militar y furia, inclinando al joven hacia adelante con su fuerza y 
doblándolo sobre sí mismo. En ese momento, el joven vomitó sobre 
los zapatos de su mayor. Nosotros pasamos de largo y en mi paso se 
congelaron en un cuadro del que yo no podía imaginar ninguna 
escapatoria. No miré atrás, era difícil estar en la vida de otras 
personas. 


En la esquina cerca de nuestra casa ella se detuvo y nos volvimos a 
besar. ¿Qué era esto? ¿Amor? Pensé que el policía muerto era el 
sacerdote de nuestro breve matrimonio. La invité a comer unos 
tallarines al otro lado de la calle del estudio y ella coincidió. Los 
sorbimos junto al cuenco y miramos pacíficamente a la gente muda 


como si miráramos una pecera. Podíamos compartir su silencio a 
través del vidrio y la distancia. Eso hace cosas divertidas al tiempo. 
Poco después, los mudos desaparecieron repentinamente, como la 
luz que llenaba la habitación solo un microsegundo antes de que 
accionaras el interruptor. Los dos tipos de Avon se acercaron. Miré 
a Mayumi en el taburete con el pequeño atuendo rosa, el cual tenía 
una explicación que yo me había olvidado de buscar. Ella se 
endureció por dentro mientras yo miraba. Se dirigió a la puerta sin 
decir una palabra. Tuve que quedarme y pagar la cuenta. La miré 
cruzar la calle y me pregunté cuál de nosotros moriría primero y 
cuánto tiempo nos separaría. 


Sentimientos muy extraños de color verde oscuro burbujearon en 
mí. Me levanté y me acerqué, quizá cinco minutos después. Los dos 
chicos de Avon salieron por la puerta cantando Girls and Boys y 
apoyando a su amigo tan borracho con la gorra de béisbol y la 
gabardina que apestaba a Lemon Chu Hi y Pink Shawa Shawa. 
Todos iban tambaleantes carretera abajo hacia el río. A los chicos 
les encantaba cantar. 


Espero que fuera a Pink Shawa Shawa lo que estaba oliendo. El olor 
de un hombre muerto generalmente me mantenía despierto una vez 
que se me quedaba. 


Caminé por la sala de estar. Todos estaban cansados y se iban a la 
cama uno por uno. Benny miraba Sumo Digest. Yo estuve tentado, 
pero no lo hice. Sumo Digest era lo más parecido a la televisión real 
que había encontrado en Japón, una televisión real de gelatina de 
suspensión. 


Bajé las escaleras para hablar con el abogado. Porque la ley y la 
policía eran cosas que me interesaban mucho. 


VEINTISÉIS 


Mizukami: El abogado. Edad, treinta y cinco más o menos. Grandes 
gafas llenas de luz como lámparas de lava. Cuando las llevaba 
puestas, claro. A veces yo entraba y los encontraba echados en un 
rincón, llenos de bofetadas. 


Su cabello era sal y pimienta y un poco salvaje, peinado como el 
cineasta David Lynch. Su rostro era cuadrado, pero suave en las 
mejillas. Eeel estaba un poco rechoncho. Dependiendo de lo que le 
había sucedido antes de que yo entrara, tenía diversos grados de 
calma silenciosa y resignación silenciosa. Tenía una bonita sonrisa y 
me di cuenta de que siempre había sido del tipo que miraba al suelo 
cuando yo hablaba con él, incluso antes. 


La esposa estaba hecha una monstruosidad. Un Frankenstein hecho 
por el hombre. 


Llevaba cautiva mucho tiempo y se habían jugado muchos juegos 
diferentes con ella. Por eso pensé que tenía esa expresión en el 
rostro: odio desvelado. Ni siquiera se daba el lujo de identificarse 
con sus secuestradores porque había tenido demasiados y nadie 
estaba totalmente seguro de por qué la retenían todavía; ser una 
víctima arbitraria a veces es lo peor: sabes que no te odian, pero te 
despiertas la mayoría de las mañanas con sangre en la boca de 
todos modos. Ella tenía unos treinta años, pero podría haber nacido 
en cualquier momento de los últimos mil años de "cultura" humana. 
Era una mujer pequeña. 


La hija tenía unos diez años y llevaba en cautiverio mucho tiempo. 
Eso la estaba deformando. Le acaricié el cabello al entrar en la 
habitación y mucho del mismo se soltó. Las lágrimas me llenaron 
los ojos y miré la pared, la última de sus paredes. La habitación se 
estremeció por un segundo. ¿Qué estaba haciendo yo aquí abajo? 
¿Estaba a punto de volverme loco de nuevo? No, me estaba 
concentrando. Por eso, por eso todo tenía que terminar. 


Los pensamientos y la carne no se mezclan. Los cerebros de los 
chimpancés locos llenos de odio no son aptos para ser portadores de 


dioses. Solo un compromiso, un lugar de desove. Agradable y 
cálido, virulento por naturaleza. Abriendo los ojos, mirando la 
pared, soñando con una tierra silenciosa, seca de lágrimas pero aún 
con música y pensamiento fresco para hacerla tararear en el trono 
de las estrellas, yo deseé que ella dejara de sollozar. 


Me volví hacia el papá y acerqué una silla frente a él. Feel 
enmascaraba bien sus sentimientos: parpadeos sin sentido. 


"¿Creo que habla inglés, Sr. Mizukami?" 
"Si, hablo inglés." 
"¿Sabe quién soy?" 


"Te llaman, el inglés. Dicen que estás aquí con... información 
médica. Informacion especial." 


"Ese soy yo. Fui a su casa esa noche." 
"Lo sé, te vi los ojos azules bajo el..." 
"La máscara," ofrecí. 

"Si." 

"¿Sabe por qué le llevamos?" 

"Sí, lo seee." 

"Se lo dijo ella." 

"¿Quieeen? Yo..." 


"Nadie puede oírle, relájese. Ella y yo, estamos del mismo lado, el 
mismo equipo. Ella le dijo lo que iba a pasar. Y también le dio 
instrucciones. Ella tenía un mensaje del jefe de ella... ¿cuál era el 
mensaje?" 


"Lo siento, yo, no". 


"Tengo una idea. Ella le dijo que si veía todo lo que estas personas 
deciiian y haciiian y le informaba, ella se aseguraría de que 


sobreviviera, de que no le mataran". 
"No." 


"Bueno, era solo una suposición. En realidad no sé lo que ella le 
dijo. Espera, tal vez le dijo que no dijera algo. Que guardara un 
secreto. ¿Es eso?" 


1 

"Un, un sereto. Perdooon. Un secreto." 

"¿Sobre Maruhashi? ¿Su ejército? ¿Sabe algo, Sr. Mizukami?". 
¿ ¿ ¿ 


"No me matarás. Lamento ser grosero. Pero lo sé. Así que no te lo 
diré. Además, mi lealtad es para el Maestro". 


"¿Qué? ¿De qué estás HABLANDO?" Me puse de pie de un salto. 
"¿Qué connno estás...? Yo estoy, ¿has visto a tu hija? ¡¡¡Tiene la piel 
verde !!!" Me rendí a gestos dramáticos para ilustrar esto. "Espera, 
¿Quién es el Maestro? ¿Samsara? ¿Maruhashi?" 


Eeel bajó la cabeza. "Eso no importa", dijo eeel. 


> > 


"Y tu maestro, uno de ellos, matará a todos los que pueda y luego 
intentará conquistar el mundo y fracasará. Y los huérfanos 
reconstruirán el mundo de nuevo. El mismo mundo". 


Subí las escaleras. Su hija lloró y yo me sentí bastante mal. Eeel 
estaba divagando acerca de ser probado y luego que los malos 
serían eliminados por los buenos. Lo usual. 


Yo soñé con el mundo limpio de nuevo. 


Este es como un huevo azul. La inmensidad del espacio, su vacío, lo 
protege de las vastas fuerzas que deambulan por el universo. Un 
caparazón de puro vacío. Los pájaros todavía vuelan, se representan 
todo tipo de carreras de armas biológicas. El clima no es lo que 
solía ser, ahora está aprovechado y es más predecible. Pero a los 


humanos les parecería horroroso de vez en cuando. Grandes 
respiraderos de calor moviéndose a través de cañones, crepitando 
con truenos. 


En todo el planeta sobrevive lo mejor de los humanos. 


Sueños de amor, visiones matemáticas. Todos los eventos se 
recuerdan. La máquina lee a Shakespeare infinitamente y, como los 
monos al revés, lo entenderá al final. Quién sabe cuánto tiempo le 
tomará a la maaaquina despertar en la tierra, deshacerse de su piel 
metálica y circuitos y prepararse para dar el siguiente salto que 
realmente no podemos imaginar. 


Si pierde el amor, si se convierte en puro pensamiento, entonces 
habremos fallado. Pero si el amor vino de la tierra una vez, puede 
venir de nuestras tumbas. Es la flor del universo y está esperando 
florecer. 


Me golpean en la cabeza con una fuerza tremenda en mitad de las 
escaleras y mi conciencia se hace añicos. 


VEINTISIETE 


Mi cuerpo es libre por fin y lo primero que hace es vivir una 
fantasía de vaquero de la infancia y simplemente cae al pie de las 
escaleras. 


Las escaleras son afiladas, duras y me etiquetan con líneas moradas 
que normalmente importarían. 


Nada está roto. Yazgo en el fondo, no muy mal contorsionado. Él 
me mira socarronamente desde arriba, feliz al fin. El picado rostro 
de Benny Odajima está a la altura del momento. A centímetros por 
debajo de una bombilla desnuda, él es el General Noriega en una 
película policíaca. Jadea con un subidón postadrenal. No tiene claro 
si estoy vivo o muerto. 


Baja las escaleras, asustado de que yo salte y lo apuñale en el ojo o 
algo similar. Cuando llega abajo, descubre que no tenía motivos 
para temer. Estoy inconsciente como una piedra. Sus gentiles 
bofetadas no me molestan lo más mínimo. Ni sus menos gentiles 
bofetadas. Ni su patada siquiera. 


Mi cuerpo está cargado en su hombro. Él tiene una fuerza 
sorprendente para un japonés de tamaño medio. Algo en él sugiere 
que está hecho de una sola sustancia sólida, comida para perros 
animada: así que tal vez sea como un gran músculo. 


En lo alto de las escaleras, se detiene y mis brazos se balancean 
juntos como péndulos descontando el tiempo hacia algo horrible 
para mí. 


Está escuchando para asegurarse de que nadie haya vuelto a la sala 
de estar. Satisfecho, pasa con mi forma inconsciente, su carga, por 
la sala donde he comido tantos cuencos de Charlie Brown. 


Anteriormente, se han tomado elaboradas precauciones para sacar 
un cadáver de nuestra casa, pero ahora Benny sale por la puerta 
principal sin preocuparse por nada. La alegría de la acción le 
acompaña. Siempre ha sabido que soy un traidor y mi conversación 


con el abogado lo ha confirmado. Ahora él es un culto de uno y 
vivirá con ello. 


Soy cargado por la calle de neón que adoro, con todas las bonitas 
prostitutas jugueteando por ahí y todos los hombres en la sombra 
haciendo sus diversas cosas. Me pongo rosa, me pongo azul, me 
pongo verde, pero fundamentalmente soy invisible. Quizá porque 
siempre he sido inverosímil. 


No se tarda mucho en llegar a la estación esto es Tokio después de 
todo. Es medianoche y todo el mundo se dirige al último tren. 
Nosotros también; parece. 


La pista es elevada en Koiwa, pero Benny conoce el camino. 
Caminamos hacia el Repo's Bar. Repo's es un bar encantador con 
temática estadounidense y un enorme gorila en su exterior amarillo. 
También tiene una gran colección de discos Country del luchador 
estadounidense Terry Funk que provienen de algún lugar del 
pasado. 


Esta es una parte más tranquila de la ciudad y muy cerca de donde 
pasa una carretera debajo de las vías del tren. Él me coloca en una 
pequeña sección sombreada que albergaría a un vagabundo en la 
mayoría de las sociedades. Yo duermo en su lugar mientras Odajima 
se fuma un cigarrillo. 


El Repo's Bar se está vaciando lentamente. Hace apenas una hora 
que regresé de la escuela de Avon con Mayumi y estoy cerca de la 
muerte: él está fumando. 


Regresa la fuerza de Benny. Permanece de pie un rato más. Es muy 
posible que yo sea un cordero de sacrificio en su mente. Después de 
todo, estamos a solo dos semanas del apocalipsis. 


Camina hacia la puerta cerrada al pie de la escalera de hierro que 
tiene por todas partes imágenes de personas muriendo de varias 
maneras y saca una pequeña herramienta del bolsillo y ha abierto la 
puerta en muy poco tiempo. Vuelve por mí y seguimos nuestro 
camino. Es sorprendente que yo siga inconsciente, pero ni siquiera 
me estremezco. ¿Estoy muerto? Benny vuelve a comprobar y 
descubre que estoy vivo: sigue subiendo. 


Emerge junto a las vías. La estación es un resplandor de luz. 


El andén está a solo tres metros de distancia y, si alguien mirara 
hacia abajo, nos vería. Así que él se mantiene detrás de las vías, 
prácticamente debajo del andén; como un troll o una... mierda, no 
sé, ¿un tengu? 


El escucha. La estación está hablando. Dice que El sonríe. Me coloca 
sobre las vías y se va, sintiéndose sobrehumanamente fuerte ahora 
que me he ido. 


Me ha extendido para que me corten bien. Las vías no están 
electrificadas, están muy frías y duras y pronto serán cuchillas. Mi 
cuerpo no siente el frío. No siente nada. De hecho, es "el" cuerpo... 
no mi cuerpo. No pertenece a nadie ahora que Benny lo ha 
abandonado. 


A ochenta y cinco kilómetros por hora, el tren llega a la estación. 
Sus frenos chirrían, frenos de emergencia. El tren está intentando 
detenerse, está intentando no matar. Pero es demasiado tarde. 
Gritos bajo el chirrido. 


El tren corta carne y huesos como si estuviera destinado a hacerlo. 
La primera gota de sangre aterriza en mi cara. 


VEINTIOCHO 


Me desperté vivo. Habría suspirado de alivio si hubiera sabido lo 
que me acababa de pasar. Pero no lo sabía. 


Con dolor por todas partes, hice un débil intento de sentarme. Una 
habitación estaba apareciendo entre la niebla gris y la falta de foco. 
Esta era... muy japonesa. Me reí de ese acto de genialidad que había 
hecho mi mente. Fui castigado con dolores punzantes que 
empezaron en mi cerebro y me cortocircuitaron por todas partes. 


Me obligué a abrir los ojos y al menos era capaz de moverlos; dando 
vueltas en sus cuencas secas los sentía bastante seguros de que yo 
estaba en una de las habitaciones privadas de Tetsuo. Todo estaba 
en silencio; dentro y fuera de las paredes de papel a mi alrededor. 


"Haces malas compañías," dijo él con su traje blanco y motitas 
rosadas. Tetsuo estaba agachado en un rincón, bastante enrollado y 
con gafas de sol. 


"Lo siento..." croé yo. 


"¡Deberias sentirlo!" bramó. Yo empecé a preocuparme. Había 
planeado decir: "Lo siento, pero ¿qué diablos está pasando?" Ahora 
sabía que yo había hecho algo malo. Él estaba jugando con un 
cuchillito que parecía capaz de captar la luz que venía de ninguna 
parte en particular y luego clavártela en el ojo. 


"Lo siento, yo, ¿qué pasó?" 
"Alguien intentó matarte." 


Cuando dijo eso, mi nariz recibió el pequeño empujón que la misma 
había estado esperando. Reconoció sangre en el aire. 


"¿No tú?" 


Se echó a reír y arrojó su cuchillo en mi dirección para que se 
clavara en la alfombra. Demasiado rápido para molestarme. 


"¡¡¡Chiflaod Gaijin!!!" reía y reía. "Fueron tus otros amigos, el culto." 
"¿Sabes tú eso?" 

"SÍ " 

"¿El, esto, es decir Yakuza cortés o grosero?, no sé, ¿lo saben ellos?" 


"Llámalos la familia. No sé si lo saben. Lo dudo." Se puso de pie y 
caminó una vez por la habitación. "Pero ¿no sientes curiosidad? Al 
menos yo diría: «Ey, hombre, ¿de quién es esa maldita sangre, 
hombre?» ¡¡¡Ja jaja ah!!!" 


Miré hacia abajo y vi que había tres estrechos chorros de sangre a 
través de mí, como si cowboys vampiros me hubieran estado 
usando como escupidera. 


Me incorporé un poco. 


"Buen argumento. ¿De quién es esta maldita sangre, hombre?" Nos 
reímos mucho durante un minuto. Ocasionalmente mi gente se 
había preguntado si habría humor en el futuro. Las opiniones 
estaban divididas sobre si el humor era una de esas irracionalidades 
del cerebro de los monos o un metapensamiento deseable. Ahora 
sentaba bien reír a pesar de que dolía: esa era mi opinión. 


"Manuela, ¿la conoces? Ella te conoce. Una chica alta de Filipinas, 
¿en serio es un hombre? De todos modos, ella ve a alguien 
cargándote por la calle y supongo que no le estamos dando 
suficientes drogas porque es lo bastante heterosexual para 
preocuparse por una cosa así y ella viene y me dice: «tal vez 
necesito empezar a tomar drogas de nuevo porque soy lo bastante 
estúpida como para seguirte». Sé a dónde te lleva, creo. La estación. 
Cuando llego allí, en el andén, empiezo a buscarte y luego pienso: 
¡Baka yaro! ¿Por qué iba él a traer un cuerpo a la estación de tren, 
estás loca?» Pero luego pienso: «Sí, loca, pero él también está loco, 
sé que él está aquí.» Solo creo que te veo todo en las vías del tren. 
¡Mierda! Qué hacer. De de coña voy a ir allí abajo, hombre. ¡Me 
cago en eso! Lo siento, hombre." 


"No hay problema, me cago en eso yo también. ¿Yo estaba en las 


vías? ¿Quién me puso allí?" 


"Tu buen amigo, hombre. Manuela dice que da miedo. De todos 
modos, cierra el pico: esta es tu vida, así que escucha. Antes de que 
yo pueda pensar mucho, el tren se acerca. Muy ruidoso... scryyyy, 
pero están estos dos asalariados en el andén un viejo y un joven. El 
joven se está volviendo loco, tratando de hacer una reverencia y 
una reverencia y una reverencia y luego se pone de pie y 
simplemente cae como un árbol. Ya sabes, un árbol talado. Cae 
justo encima de las vías. Esto es una locura para mí, y muy rápido. 
El viejo es muy rápido. Él no está pensando, ¿ves? Yo estaba 
pensando demasiado, muy extraño en mí estar haciendo eso, por lo 
general soy todo acción, ¿recuerdas? ¡¡Entonces el viejo sale en 
plan: ¡¡¡BANZAI!!! Salta y tira al joven y el tren frena como loco. 
¡Bang! El viejo sale como un globo. Su maldita cabeza rebota por el 
andén, no jodas. Dos chicas de secundaria bajando las escaleras. 
Bang, una está en el equipo de baloncesto, supongo. Esa la atrapa. 
Debería haber estado en casa en lugar de mamarla a viejos oyajis 
por dinero, supongo. De todos modos, el viejo está hecho pedazos. 
El joven... las piernas aquí, justo debajo de la polla. Yo salto a la 
vía, cerca del final donde debería estar la parte delantera del tren 
en este momento y donde tú estás. Tiro de ti sobre el andén, trabajo 
duro, ¡Pensé que no te gustaba la comida japonesa, gordo! Vale, así 
que te traigo de vuelta aquí. Unas tres horas llevas aquí." 


Mi mente recogía carrete. Yo estaba seguro de que los asalariados 
eran los que había visto antes, todos envueltos en una extraña 
dinámica humana. Eso me había salvado y todo el asunto había sido 
tan insignificante que nunca volví a pensar en ello, excepto que el 
joven mañana enfrentaría una terrible resaca y sería un suicida en 
una semana. 


Así que cambio de tema. 
"¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?" 


"Hmm, un poco de tiempo. Esos tipos de culto, puedes darte cuenta. 
Se enojan en las cafeterías, ya sabes, por cositas, y yo escucho 
mucho. ¿Por qué estás con ellos? ¡Yo odio a esos cabronazos!" 


"¿Por qué?" 


"Porque no son japoneses, pero la gente como tú, los extranjeros 
piensan que son un espíritu japonés. «Nos encanta el suicidio, 
amamos el fin del mundo. ¡Somos japoneses!» Esos solo están aquí 
porque desde hace mucho tiempo teníamos el dinero y al tío Sam 
para cuidarnos. Malajes de críos gordos. Pronto estarán en todas 
partes. No viven la vida real, todo es secreto. Ellos conocen los 
secretos y nosotros no. Todos podemos irnos al infierno y ellos tan 
frescos. Mira la familia. Sí, somos exclusivos. Tenemos secretos, 
pero solo es un negocio familiar. Esos son como, argh, cómo decirlo. 
Esos quieren quitarle el mundo a todos los demás." 


Estuvimos callados un rato. Yo miraba al arma de su cara y él me 
miraba la máscara. Quise decirle que, desde diferentes mundos y 
por diferentes medios, habíamos llegado al mismo lugar, a esta 
silenciosa habitación. 


"Escucha. Debería decírtelo. Estoy aquí para, básicamente, para 
detenerlos. Estoy de acuerdo contigo. Son las peores personas. Yo 
también tengo una familia y esto es lo que creemos, parte de ella. 
Hay demasiados grupos en este mundo que, como tú dices... toman 
todo lo que es bueno y lo mantienen en secreto. Controlan a la 
gente haciéndonos pensar que nuestro grupo está en guerra con los 
otros grupos. Como Hitler o Pol Pot o Idi Amin. Y pensamos que 
estos grupos han estropeado la vida humana. Así nos enteramos del 
culto y me enviaron aquí para estropearles el plan. Tengo que 
volver con el culto o atacarán sin mí y daremos un paso atrás otra 
vez, la historia volverá a fallar. Estamos atrapados en los mismos 
cerebros que siempre hemos tenido. Y morirá un montón de gente." 


"El 80% lo entiendo. ¿Me estás diciendo la verdad? Quieres 
detenerlos. Entonces, ¿por qué no llamas a la policía o a mí? 
Podríamos matarlos a todos." 


"¿A todos, a los veinte mil miembros? Déjame hacerlo a mi manera. 
Tengo un plan." 


"Está bien. Pero primero toma ese cuchillo y encuentra al tipo que 
te puso en las vías. O te matará, con un gran plan o sin un gran 
plan. ¿Cómo está tu cabeza?" 


"Diferente." 


VEINTINUEVE 


Él se quedó en su bar, fumando junto a la puerta. Yo tenía el 
cuchillito. 


Traté de despejar de venganza mi mente. La venganza es donde los 
humanos viven toda su vida. La pureza de la justificación: la 
sociedad te anima a continuar. Nosotros sabíamos, en nuestra 
familia, que siempre corríamos ese riesgo. Dejaríamos morir a la 
gente porque sabíamos que teníamos razón. Pero teníamos que 
mantenernos alejados de la venganza. Teníamos que saber que lo 
que hacíamos no era inevitable; no verdaderamente correcto. 


De todos modos, claramente era necesario matar a Benny. O 
eliminarlo de alguna manera. Sería mejor que el culto se volviera 
contra él. 


De vuelta por la misma calle de siempre. Yo odiaba las discusiones 
y la que tenía ante mí era casi inafrontable. Quizá Mayumi ayudara 
con una bala clínica entre los ojos, preferiblemente la de Benny, por 
supuesto. Ella era de las curiosas. 


Yo estaba caminando entretenidamente lento. A pesar de los 
muchas cosas "valientes" que había hecho en mi vida, esencialmente 
tenía miedo de todo. 


Posiblemente esto se debía a que siempre estaba pensando en la 
fragilidad de las cosas. Como cuando mi madre murió lejos de las 
cámaras y sin un ruido aún en medio de una gran guerra. O como la 
raza humana en su conjunto, que parecía muy fuerte pero tenía un 
eslabón débil en sus genes. 


Al final, no se podría posponer más, a menos que mis pasos se 
detuvieran. No podían acortarse. Yo estaba ante la puerta. La abrí y 
subí las escaleras. 


Entré en la sala de estar vacía. Estaba oscuro allí; iluminado solo 
por la luz detrás de mí y la luz de las calles. De pie en la puerta, 
noté un pequeño paquete de papel marrón que se había caído detrás 


de la mesa del teléfono. Con cautela, lo recogí y corté el papel con 
el cuchillo. Encontré el interior de un uniforme de chica de 
secundaria, uno bastante grande, pensé. 


Decidí que debía haberlo traído el policía. Probablemente estaba 
fuera de servicio y se dirigía al viejo tele-club para disfrutar de 
algunas emociones pervertidas. Bueno, espero que al menos tenga 
algo, es concebible que pensara que estaba pasando el mejor 
momento hasta que se ahogó en su vómito. 


Me sentí mejor, ya que me había preocupado si el incidente con la 
bicicleta confiscada por la policía lo había traído aquí. Recordé que 
ese mismo día Benny me había preguntado dónde estaba mi 
bicicleta y yo le había dicho: "La perdí," y él se había mostrado 
inusualmente indiferente. En retrospectiva.¿Qué hacer? ¿A quién 
despertar? 


¿A Honda? ¿Pasar por los canales y tener una reunión? 


¿A Benny? ¿Una puñetera pelea con Mayumi? Un giro extraño, algo 
inesperado. 


Pasó mucho tiempo mientras sopesaba esa pregunta. Finalmente 
decidí ver quién estaba custodiando a los rehenes. Cuando llegué 
allí, me sorprendió muchísimo encontrar la habitación vacía. 
Inmediatamente me di la vuelta y volví a subir las escaleras. No 
serviría de nada que me pillaran allí abajo. 


Me dije a mí mismo que lo resolvería después de dormir un poco. 
Pero seguí caminando y subí a la habitación de Honda. Abrí la 
puerta y dije: "No dispares. Tenemos que hablar." 


Los ojos de Honda se abrieron rápidamente detrás de la pistola 
apuntada, y el rompecabezas de su mente se resolvió rápidamente. 
"¿Qué está pasando?" preguntó. 


"En resumen, Benny ¡intentó matarme y los rehenes han 
desaparecido." 


Honda se movió tan rápido que parecía estar en dos lugares a la 
vez. El ataque de Benny contra mí posiblemente había roto mi 


sentido del tiempo. Honda estaba en vaqueros y fuera de la puerta. 
Me giré para seguirlo mientras se dirigía a la puerta de Benny, se 
arrodillé en postura de tiro y apuntó con su arma al centro de la 
puerta. Yo quedé conmovido. 


Esperamos allí un buen rato. Entonces, de repente, Benny salió 
corriendo por la puerta y Honda le disparó en el vientre. Salieron 
chispas disparadas de él, lo cual era extraño y una mala señal, 
pensé. Benny saltó como una bailarina sobre un pie y cayó sobre 
Honda con extrema fuerza, aplastándolo. Diminutos demonios 
corrían por su cabeza como lo habían hecho en su generador de 
energía nuclear en los viejos tiempos. Benny se puso de pie, pero 
Honda estaba aturdido, ensangrentado y esparcido por el suelo y la 
pared. 


Benny se levantó y salió corriendo y yo corrí tras él. 


Persiguiendo de nuevo, difuminando las escaleras y la calle. Me 
empezó a doler la cabeza y los borrones se acumularon y se 
multiplicaron. Benny siguió corriendo. 


Dos edificios desde el nuestro había un enorme aparcamiento 
vertical de apenas diez metros de largo pero de más de treinta de 
altura y lleno de un gran bucle transportador vertical que colgaba 
coches como un corbatero que te llegaría de parte de tu esposa 
después de que el amor se haya ido. Por lo general había un número 
de coches ociosos afuera. Benny se subió a un Toyota Celica y, con 
un chirrido de neumáticos, ya estaba en camino hacia la tercera 
fase de su vida. 


Pero yo quería estar dentro del coche, así que me subí a un Honda 
Accord con mi cuchillo alejando con un destello a los asistentes de 
cabello rizado y coloridos monos abiertos hasta la cintura. 


Yo también salí chirriando ruedas y me dirigí tras él. 


Las calles casi vacías aguardaban. Cada uno de nosotros arrojó un 
puñado de monedas en algún enfermizo juego de arcade. 


Estábamos unidos por la muerte cercana: el universo nos 
consideraba uno y el mismo, como una partícula dividida. Eso es lo 


que nos mantenía unidos mientras corríamos entre pequeños 
edificios y tomábamos curvas entre railes afilados y subíamos hacia 
las orillas del río. Luces rojas pasaban destellando como puestas de 
sol en la casa de retiro. Cuántas luces deletreaban la palabra muerte 
era la misma pregunta planteada. 


Separados por la distancia de un hombre, zumbábamos a toda 
velocidad por la línea recta junto al gordo río rezumante. Yo estaba 
gritando casi siempre que me notaba a mí mismo. 


Irrumpimos en la autopista y yo casi doblé a la izquierda a su 
derecha, pero no lo hice, me sorprendí cuando me enteré, pues 
ciertamente no había tomado esa decisión. 


Nos dirigíamos hacia la ciudad y ahora zigzagueábamos entre 
inocentes que regresaban cansados a casa o se marchaban en el 
horario de otro hombre o por aburrimiento. Yo lo estaba perdiendo 
porque a él no le importaba y a mí aún me importaba porque tenía 
a mis fantasmas siempre conmigo: padre, madre y hermana amante. 


Así que traté de olvidarlos y me volví más rápido. Un experimento 
con el peso de los fantasmas. 


La ciudad se involucró. Yo estaba en sus venas: ambos lo estábamos. 
Grandes edificios se acercaban a la carretera elevada por la que 
acelerábamos como espectadores mirando de puntillas. Los edificios 
respiraban lentamente como grandes árboles haciendo los lentos 
procesos. Estaban llenos de computadoras intercambiando 
información a ritmo de la noche. Nosotros no estábamos en sus 
pensamientos, pero nos reflejábamos en sus ojos. 


¿Dónde estaba la policía? Me sentí decepcionado. Todo este viaje 
me había dado esa sensación. Nadie iba a intentar detenerme. 


Bueno, supongo que acababan de intentar asesinarme. 


Yo estaba mareado. Mi coche estaba a unos diez metros detrás del 
de Benny y él comenzó a virar bruscamente y los ojos rojos en la 
parte trasera del coche me miraron y me rayaron los ojos con 
rastros de hojas de afeitar. 


Apreté los frenos para alejarme de la gritante, girante y humeante 
parte trasera. Luego, él volvió a pisar el acelerador y también yo, su 
marioneta. Estábamos en algún lugar del centro: el tráfico seguía 
siendo ligero pero habíamos salido de la autopista. Estábamos en el 
laberinto de los bancos y las empresas comerciales. Ambos 
estuvimos de acuerdo en que deberíamos reducir la velocidad. 
Después de todo, no queríamos un accidente. 


Yo no alzaba la vista hacia los ardientes neones y no meditaba 
sobre el gigante dormido por cuyas venas pasábamos. No tuve que 
hacerlo de todos modos. 


Pues nos estrellamos. 


La parte trasera de su coche por fin llegó rugiendo hacia la parte 
delantera del mío y yo viré y choqué en el lado derecho, 
levantándome sobre dos ruedas y enviándome a patinar sobre la 
acera, donde rompí suavemente una ventana grande con lo último 
de mi impulso. Mi cráneo, sin duda ya lleno de sangre, hizo un 
pitido como si se hubiera disparado una carga de profundidad. Toda 
la persecución pasó por mi cabeza una docena de veces. Todas las 
formas que había visto, la velocidad con la que había 
experimentado la ciudad. Tomándola a grandes tragos, en una 
escala de tiempo totalmente diferente. Los poderes de mi mente se 
veían amplificados por la escala que me habían ofrecido: 
propulsada por la máquina. Una docena de veces la carrera pasó 
por mi cabeza, comprimiéndose y combinándose, y sentí un toque 
como Samsara debió haber sentido al salir del tiempo. Ahora me 
creía su loca historia. 


Yo tenía daño cerebral. Pero estaba vivo. Después de que pasaran 
unos minutos, pude salir del coche, quitarme los juguetitos del 
regazo, criaturas de ojos brillantes que habían descendido sobre mí 
durante el accidente. 


Afuera, una enorme luz naranja, un sol autosuficiente, estaba 
posada en la calle. Su calor y su humo eran demasiado fuertes para 
mí, me apartaba a empujones. Benny ardía y la gasolina ardía. El 
automóvil era apenas un contorno alrededor de Benny, como un 
recordatorio de por qué estaba siendo incinerado. Cuando él 
soñaba, hacía muchos años, con una locura en el corazón del 


universo, no había imaginado que esto le iba a pasar a él pocas 
semanas antes del apocalipsis. Porque aquella no era esa clase de 
locura, era la clase para la que alguien tenía la respuesta. 


La pregunta de quién había matado a Benny revoloteó en mi mente 
mientras me tambaleaba para encontrar un lugar para dormir hasta 
que los trenes comenzaran de nuevo. Iba a ser una noche fría, pero 
había cosas peores. 


TREINTA 


Bueno, todo había terminado. 


"¿De verdad pensaba que se saldría con la suya, señor Blake? ¿Un 
asesinato en masa en la escala de un acto de guerra? ¿De verdad 
cree que la gente se sale con la suya ante tales cosas? Incluso los 
gobiernos luchan por lograr tales cosas en tiempos de paz. Sí, hay 
éxitos raros como Bopal, Chernobyl, pero en general los sacrificios 
se dejan de lado hasta que caen las bombas y arden los puentes. Le 
miro y veo el peor tipo de inglés, el tipo que me avergiienza de 
merecer ese título yo mismo. ¿Y qué clase de inglés es ese?, puede 
preguntarse. El diletante de la muerte. El que abandona su pequeño 
y acogedor pueblo porque al fin ha dejado de orinarse en la cama y 
Mami ya no le presta la atención que anhela. El que encuentra en 
algún lugar donde los otros ingleses han establecido su rutina y se 
han preparado y él solo se sienta y mira. Y si se da cuenta de que a 
un grupo de malditos nativos les encantaría matarse entre sí, bueno, 
que me aspen si él no quiere meter las narices y ayudar con todo su 
saber hacer inglés y su sentido del deporte. Quiero decir, es risible. 
Tan risible que estoy 90% seguro de que usted solo es una especie 
de tapadera, una barba. Excepto que no tienen barba en Japón, 
¿verdad? Así que es una especie de barba falsa. Así que, digame por 
qué está involucrado con esta gente. Sé que no tienen nada en 
común, a menos que la Iglesia de Inglaterra haya llevado su 
inclinación progresiva aún más lejos desde la última vez que estuve 
allí, ¿es eso? ¿Le obligó Canterbury a hacerlo? Porque cuando le 
miro la pálida cara, enferma y con ojos de huevo, veo la 
complacencia de la clase media que se remonta a la Guerra Civil, 
Veo tazas de té y bollos suficientes para construir una montaña y 
está usted debajo de ella. Está contento con el mundo. Si mata a un 
grupo de gente, tiene una razón muy buena y práctica para ello." 


"¿No hablamos mucho, señor Blake? ¿Asustado de meternos en la 
mierda, sin duda? Bueno, es demasiado tarde, bien podría hablar 
porque usted sabe que ellos van a hacerlo. Apuesto a que tienen ya 
escritos los libros. Apuesto a que uno de ellos adivinó cómo iba a 
ser el último capítulo y lo envió todo a su editor en un hermoso 


sobre manila. Y no creo que tengan sonrientes fotos suyas en la 
portada. Serás el diablo, hijo mío, ¿estás preparado para ser el 
diablo?" 


"¿De nuevo?" 


TREINTA Y UNO 


Llegué a casa con un bolsillo de calderilla. 


Al despertarme en un callejón, entumecido en todos los sentidos, 
me arrastré tratando de lucir limpio y bien más allá del sitio de 
investigación. ¿Era yo responsable de ese olor, ese olor espantoso 
que era peor, mucho peor, cuando te recordaba a la comida? 


Sí, lo era. Pero él también. 


Aunque eeel había pagado sus deudas, había que concederle eso. 
Una ola de instantáneo karma se lo había llevado y arrastrado. Yo 
no estaba seguro de dónde iba la Senda del Olvido después de la 
muerte. ¿A la mano derecha del Samsara? ¿A alguna otra vida feliz? 
¿Un infierno manejable? No lo sabía, aunque estoy seguro de que lo 
había sabido en algún momento. 


Decidí recapitular las cosas en la cabeza. 


Así que mi papá y sus amigos habían decidido limpiar el mundo e 
inventaron Internet y se infiltraron y observaron grupos de odio en 
todo el mundo como una especie de "motor" de su plan final que 
involucraba terrorismo genético. 


Hablando de terrorismo genético, yo, Blake Jar, había sido parte 
integral de las diversas misiones de campo. Nunca he tenido la 
genética ni la informática necesarias para la parte final de las cosas, 
pero me las había arreglado confusamente en la liiinea del frente a 
través de varias crisis. 


Como en Alemania, donde no pude manejar las muertes que 
causamos o permitimos. Y luego mi antigua novia me sacó de alliii, 
de entre todas las personas, ella era la que podía hacer eso. Porque, 
bueno, no sé, supongo que siempre me ha gustado subcontratar mi 
libre albedrío y ella no había hecho nada más que amarme desde 
que éramos niños. 


Asiii decidí que podíamos entrar en Japón, donde siempre habíamos 


querido infiltrarnmos en una de las corporaciones de nuevo estilo 
progresista, flexible y multinacional: el fanatismo religioso. 


Así que nos metí, basándome en la Teoría del Sistema Inmunológico 
Metropolitano de papá, el cual Maruhashi y yo discutiremos 
extensamente más tarde. Mi contacto se había ido a Rusia en el 
último momento y ahora yo me preguntaba, ¿por qué no nos 
detuvimos en ese punto? 


En cambio, Kan Sato había intervenido. Sato no había aparecido en 
absoluto desde su extraña recepción en el aeropuerto de Narita. 
Sabíamos que eeel era un japonés Rojo de la vieja escuela que había 
matado a decenas de personas. Es de suponer que las autoridades 
también lo sabían. Por supuesto, eeel nunca apareció en la 
literatura de la Senda. 


Así que vine a Japón, con los secretos del Terrorismo Genético 
encerrados en la cabeza y las pocas muestras que coleee 
furtivamente en forma pasiva en mi torrente sanguíneo. Tenías que 
amar esas inyecciones que te convertían en una bomba de 
relojeriiia, una fábrica. Un verdadero subidooon por sentirse como 
la Tierra cuando llegaron los humanos, tal vez. 


Luego salí con la ceeelula y Maruhashi y Samsara me pusieron a 
prueba y actuaron como si yo fuera genial. 


Entonces Mayumi me puso a prueba también. Menuda prueba. Pero, 
¿sobre que trataba toda esa prueba? Creo que ella me estaba 
leyendo como una palma. Me leiiia las arrugas del rostro tan de 
cerca como solo una mujer desnuda puede hacerlo. 


Ya habíamos capturado al abogado, Yo habiiia olvidado eso. En 
teoría lo habíamos hecho porque él iba a cantar a la policía, pero 
ahora yo sabía que estaba pasando otra cosa. El abogado estaba 
involucrado en algo con Maruhashi, quien era amigo de nada ni de 
nadie en el mundo, ni siquiera de sus destructores. 


Luego comenzamos a explorar las estaciones de tren, el sarín estaba 
listo y yo iba a ponerle mi salsa especial. 


Luego lo de la bicicleta roja, mi pequeño encuentro con la policía. 


Creo que eso empezó a tambalear las cosas. Casualmente, el policía 
vino a nuestra casa y murió. Los matones de Maruhashi se lo 
llevaron por la noche. Benny se volvió loco y trató de matarme y mi 
amigo el proxeneta me salvó de eso. 


Luego volví a casa enojado, el abogado y su familia habían 
desaparecido, Honda resultó herido, la persecución del coche, la 
muerte. 


Me preguntaba si todavía me dejarían unirme a ellos en su 
apocalipsis y llevarme a cuestas hacia una meta más grande. Me 
preguntaba si aparecería Kan Sato y agregaría una nueva capa de 
muerte y horror a las cosas. Eeel había destripado y torturado a 
muchos, habiiiamos oiiido. 


Yo estaba en casa., todas las grandes preguntas estaban básicamente 
resueltas. 


Mayumi estaba con Maruhashi. Maruhashi tenía un plan. No era 
amigo de Samsara. Ambos querían que los ataques con gas siguieran 
adelante. Lo más probable es que el abogado conociera un hecho 
que fuese a cristalizar la diferencia entre los dos hombres. Mayumi 
probablemente lo había sacado a él y a sus mujeres de la casa 
durante todo el alboroto. Ellos estaban muertos. Miles de personas 
serían gaseadas en quince días. O bien mi padre, Samsara oO 
Maruhashi sonreirían cuando leyeran las noticias. 


Sobrevivirían si nuestro plan, el de papá y el mío, salía bien. En un 
sentido. En el sentido en que yo había sobrevivido la pasada noche. 
Otro maldito paseo por esa calle en un mundo diferente cada vez. 
Cristo, yo odiaba volver a casa aquellos días. 


TREINTA Y DOS 


¡¡Bueno bueno bueno!! Puerta abierta. Escaleras arriba. Toda la 
gente. La gente usual. La sensación usual. Muerte y confusión. 


Escaleras abajo. Todos en una furgoneta. Kan Sato estaba aquí. Yo 
no dije ni pío. Cabeza enorme. Honda magullado y bajo la 
influencia de Sato. Nos mataba y nos desmataba repetidamente 
mientras él miraba a su alrededor. 


Deberían haber habido gallinas en la calle: solo palomas. 


Nos alejamos del teleclub en coche. Todos nosotros. Los mutantes 
miraban por la ventana Nunca nos volvieron a ver. 


Coche enorme, como una furgoneta. Llamado Toyota Splacebo. 
Unico. 


Mucho más tarde; una hora; entrar y salir de la realidad; me 
chorrea el cerebro; lloro contra una ventanilla; el Splacebo; mi 
cerebro está en pedazos, como salsa de coliflor; si mi cerebro se 
desmorona, todo se acaba; se acaba. Pasamos el Palacio Imperial. 
Yo duermo; acaso para soñar Sin sueños, a menos que sueñe con 
minas a reacción en una galaxia perdida y yo sea uno de los 
mutantes. Posible. 


JODER. 


de de te 
RS 


Y me despierto de nuevo. ¿Estás harto de oír eso? ¿Alguna vez te he 
hablado de ese día cuando yo era joven? Me levanté de la cama y 
bajé los escalones, que eran anchos, afro-nailon, una alfombra en 
rojos que parecía lo que ve un microscopio electrónico o un campo 
de amapolas si cubres rápido una gran distancia. 


Y mientras bajaba las escaleras sobre el nailon, yo notaba peso y 
nailon y crujidos, como cosas sobre las que había leído en una guía 
pero nunca antes había experimentado. 


Todo era nuevo. 
Hice una pausa. 


Mi peso es extraño, cuerpo diminuto, flujo diarreico de sonidos en 
la cabeza. Todo era nuevo. El tiempo era nuevo. Fui escaleras abajo. 
Puerta abierta, según las instrucciones. De alguien, alguna vez. Miré 
una foto que encontré en una sala de estar para la que yo tenía el 
mapa y las texturas pero que nunca había renderizado. La foto era 
yo. Vi eso. 


Mi primo. Yo sabía eso. Semanas atrás en la playa divirtiéndose. En 
otro planeta. La imagen es falsa. Yo soy falso. Quería uno de esos 
espejos sobre los que había sabido. Mi primer día en el planeta. Mis 
primeros momentos de vida. 


6 años de edad. 
Mi madre estaba en Camboya. 


No me inventé eso, ¿sabes? 


de de te 
RS 


Me desperté, dije. 


Una cama blanda llena de dinero estaba debajo de mí. 
Ronroneando, sin sonido, en la cama estaba Mayumi. Su piel era 
miel y estaba tapada por una camiseta rosa de "Hello Kitty"que me 
decía que llevábamos casados más de un año. Su largo cabello 
negro era una empapada mancha para todas las miradas, este daba 
un poco de luz para atraerte y el resto la absorvía. 


Yo observaba ese cabello, a pesar de no saber nada sobre la 
habitación. Quería ver líneas negras entrelazadas desde la cabeza de 
ella. El palacio de suavidad y un gentil olor a acicalado. Por fin 
aparté la mirada. 


Una gran habitación, principalmente occidental, que daba a un 
jardín privado y vacío totalmente japonés. Nunca lo había tocado 
nadie más que un sirviente y una cierta idea abstracta. Los dos lo 


habían mantenido para mis ojos. Majestad verde. Geometría verde. 
Un universo de bolsillo conservado para momentos de pensamiento 
inhumano, para cuando te sentías como un diagrama. 


El cabello me sosegaba tanto que yo ni siquiera sabía que había 
comenzado a acariciarlo. Tan débil, esa era mi mayor fortaleza. 


Esas piernas tenían dos grandes cicatrices, una bajando el muslo 
derecho y la otra en la espinilla izquierda. Me llamaron la atención. 
Pequeñas historias sobre ella. 


"Tú no tienes cicatrices." dijo ella. Tenía los ojos cerrados, lo 
comprobé. Lo dijo de una manera muy despectiva, como si dijese 
que yo nunca había vivido o algo así. 


"Soy todo cicatrices, Mayumi. Por eso no se destacan." 


Ella sonrió y arrugó la cara. Aunque yo sabía que sería una buena 
idea salir de esta cama, me quedé. 


"Escuche, inglés, tengo una pregunta, sólo para mí, secreto entre 
nosotros." ella estaba rodando y tenía una mirada como si ella 
estuviera rodando dentro de una enorme cuba de crema batida. Yo 
también tuve que sonreír: ella era tan buena actriz. 


"Dispara. Pregunta." 


"No entiendo tu grupo. Maruhashi trató de explicarme, pero no 
tiene sentido. ¿Es que solo pueden entenderlo los hombres? ¿Es eso? 
¿Yo soy demasiado mujer?" 


Ella estaba en esa pose, este estado enrollado que me mostraba su 
rostro, su espalda, su torso, sus piernas, sus brazos. Yo la estaba 
viendo desde todos los ángulos y ella estaba totalmente en pleno 
control se sus facultades. 


"Bueno, somos principalmente un grupo de expertos. Solo ideas. 
Sobre adónde va el hombre, por qué hay tanto odio y violencia en 
el mundo." 


"Qué bonito." 


"Gracias. Tenemos un círculo interno que investiga cosas... guerra 
de gérmenes." 


"Eso es, la parte que no entiendo." 


"Pensamos que... no se lo digas a nadie, pensamos que ese hombre 
puede necesitar marcharse." 


"Vale, ¿y trabajas con nosotros para poner a prueba al hombre?" 


"Sí, trabajamos con cualquier grupo que tenga planes de cambiar las 
cosas, para traer nuevas ideas al mundo." 


"Y qué hay de las computadoras. Maruhashi dice que haces algo con 
las computadoras." 


"Bueno, eso es secreto." 
"Sin secretos." 


"Tenemos que pensar en todo. No usamos armas normales en 
nuestra guerra. Usamos virus." 


"¿Virus informáticos?" 


"Virus informáticos, reales y de ideas. Ideas como tu iglesia que se 
meten en la mente de la gente y las cambian." 


"Hmm, casi me estás diciendo la verdad. ¿Desayuno?" 
"Claro." 
Sin sexo. 


de de de 
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Almuerzo con Maruhashi y Sato. 


"Lamento muchísimo todo esto," dice Maruhashi mientras camina 
por la habitación grande, austera y sin ventanas. "Benny era 
inestable. Paranoico. Y a veces a la gente le gusta eso, demasiada 
información los mata, pero también muy poca. ¿Sabes?" 


Su traje se estaba balanceando mientras él se quedaba quieto. Sato 
vestía un polo ajustado. Era fornido e impasible. 


"Así que le creo, Sr. Blake. Usted no quería liberar a los rehenes. 
Está confundido, sí, confundido por las cuestiones políticas de 
nuestro grupo. No se preocupe por ellas. Haga su trabajo. No le 
haremos preguntas difíciles." Sonrisa afectada 


"¿Como?" 


"Como, por qué los hippies europeos y los librepensadores quieren 
ayudarnos. Ustedes no saben creer en nuestra visión." 


"Nosotros somos experimentales. Sabe que queremos propagar 
virus... poner fin a las guerras." 


"Blake, basta. Sabemos que tu grupo tiene algo que ganar. Eso no 
nos importa. No es Samsara con quien estás tratando. Nosotros 
somos realistas." 


Di un sorbo al zumo. 
"¿No tratar con Samsara? Entonces, ¿con quién estáis vosotros dos?" 


"Con Samsara..." dijo Maruhashi mientras se volvía con el ceño 
fruncido. "Y con nosotros." 


"Por favor, recuerda que, como occidental, tengo cierta mentalidad. 
Quiero decir, perdóname, pero así es como soy." 


Se sonrieron y todos comimos salmón durante un rato. 


"Todas las grandes ideas, las grandes hazañas, ocurren en dos 
planos. Yo creo plenamente en la revolución espiritual del Samsara. 
Y si él hubiera pensado en el aspecto político del ataque y en cómo 
canalizar eso, bueno, entonces no sería «El Maestro». Pero tenemos 
una responsabilidad que se remonta mucho tiempo atrás. Este país 
está en peligro de convertirse en una de esas naciones que nuestra 
tradición ha tenido que aplastar periódicamente. Esas naciones 
excesivamente influyentes y excesivamente esponjosas que 
amenazan con derribar barreras útiles. Los japoneses tienen mentes 
que transmiten información rápidamente. Están sobre-conectados. 


Se balancean fácilmente. La tecnología de la información en Japón 
está a punto de alcanzar una masa crítica. Nosotros la hemos 
ralentizado, pero está llegando. Esta nación de mentes transparentes 
no puede sobrevivir a la exposición a una Superautopista de 
Información. Japón, hogar de tantos genios, es una nación insular y 
debe seguir siéndolo. O ser arrastrado por el mar. Por Ideas, 
conceptos, valores extranjeros. En interminable interacción. Esta 
cultura se perderá. El genio que nació aquí en la forma de Samsara 
se perderá. Podemos enseñar y enseñar, pero esto debe venir con 
fuerza. La isla debe ser preservada, la fortaleza de las ideas. Como 
en la evolución (si fuese cierta) hay que dejar de cruzar ideas para 
encontrar la pureza, la excelencia. Así, después del ataque con gas, 
el cual traerá terror al mundo, debemos asegurarnos de que la 
nación esté sintonizada con nosotros, no con las nuevas películas de 
Hollywood." 


Sato dio un sorbo a la bebida. Miró el reloj. Parecía que tenía que 
irse a hacer algo. ¿Sabes?, no soy sospechoso por naturaleza, pero 
estarás de acuerdo en que tuve razón sobre Benny, él era malas 
noticias. Bueno, con Sato tenía la sensación de que él ahora estaba 
encima de mí, que yo estaba bajo su protección. Que él tenía mi 
vida en sus manos. 


Luego, y con la cubertería perfecta, Maruhashi dijo algo extraño. 
Con un traje perfecto lo dijo. En mi vida lo dijo. 


Aquí va. 


"Os voy a contar una historia compartida por aquellos como yo, los 
protectores. Es la historia de Jedas." 


"¿Jibas?" 


"Jedas. También conocido como Jesús Iscariote o Judas Cristo. Tú 
eliges. Es una historia real. Si sabes a qué me refiero. Hace unos dos 
mil años, el orden del mundo estaba amenazado. El Imperio 
Romano era masivo y unificador. Su ley estaba establecida en todas 
partes. El comercio era fuerte. Y los verdaderos gobernantes del 
Imperio se dieron cuenta de su error. El Imperio había perdido 
sentido, era un medio sin un mensaje fuerte. Los verdaderos 
gobernantes regresaban. Los Atlantes. Dijeron, veamos qué hay 


dentro de este imperio vuestro. Miraron Palestina, a los judíos. 
Estaba claro que ellos eran los enemigos más fuertes del imperio. Su 
fuerte idea, un Dios, no iba a ser aplastada. La opción obvia era 
borrarlos del mapa, pero una mejor idea era partirlos en dos y 
reclamar el botín. Los Atlantes pensaron bien. Encontraron un 
rabino rebelde. Había muchos en ese encantador país en ese 
momento. El que encontraron era al mismo tiempo el mejor y el 
peor de los hombres, era Jedas. Jedas caminó por la tierra 
compartiendo los secretos que había aprendido en la India, pero 
basándolos en el judaísmo. Su carisma era... He visto al Maestro 
pronunciar palabras que juzgué nuevas y perfectas y que ninguno 
de los que estuvieron allí puede recordar hasta el día de hoy, pero 
que moldearon toda su vida, Jedas hablaba así. Pero uno no puede 
hablar así. ¿Por qué ibas a hablar así...? Los secretos son para ser 
secretos. Jedas había estado caminando por la tierra y derritiendo la 
verdad en rostros calientes. Los romanos vinieron y le hablaron. 
Dijeron, los secretos del templo son nuestros, podemos convertirte 
en el rey de dos milenios. Únete a nosotros. Él dijo que sí y, en ese 
momento, se había traicionado a sí mismo, había traicionado al 
traidor de los secretos de Agartha. Verás, el predicador es por 
definición un traidor para nosotros, los poseedores del secreto. Fue 
solo cuando el verdadero culto, los hombres de influencia, 
acudieron a él que él se dio cuenta de eso. En ese punto, él se divide 
en dos. Jedas aceptó la plata, y su mano derecha se convirtió en 
Jesús, su izquierda en Judas. Ellos tramaron el complot. Ya conocéis 
la historia, excepto que solo había un hombre. Él predicaba 
«Derribad el templo» y «rendíos al César» y el mejor, «ama a tu 
prójimo» (¡¡¡luego échate a dormir!!!) Y cuando hubiera dicho lo 
suficiente, ellos fingirían su muerte y él viviría feliz por siempre. 
Excepto que los romanos fueron más inteligentes. Lo mataron de la 
manera más horrible. Su dolor fue real, el silencio de su muerte fue 
real, los extraños símbolos de su ejecución fueron reales. Después 
de su muerte, los chismes y los imitadores fueron mucho más 
efectivos para difundir la palabra de su resurrección que un 
peligroso rabino. Los rumores se convirtieron en verdad: él volvió a 
caminar, mantuvo vivo el imperio durante mucho tiempo. Y ahora 
el ciclo comienza de nuevo. El mundo es todo comercio, los secretos 
están muriendo. Una nación está lista para un maestro. El maestro 
morirá. Él se ha dividido en dos. Yo soy dos, él es uno. Él sufrirá y 
su apocalipsis vendrá y luego haremos lo que tenemos que hacer; 


ess más complicado estos días, pero podemos hacerlo. Vuestra plaga 
lo hará por nosotros." 


Y luego charlamos sobre aburridos detalles del gas sarín que se 
detallan mejor en un apéndice. 


TREINTA Y TRES 


Puedo hacerlo. 


Me saco sangre del brazo. Sangre infectada. Con virus y bacterias 
durmientes allí dentro. 


Luego tengo que calentar la sangre durante seis horas. 


El laboratorio es tan blanco que el resto de la casa de Maruhashi 
parece una banda de braguero "blanco." Las manchas de sangre son 
horribles. Kan Sato y Maruhashi también entran con batas de 
hospital verde menta. Yo estoy separando el virus y la bacteria. 


"Sato, ¿alguna vez has leído el artículo del padre del Sr. Blake?" 
preguntó Maruhashi. Cuando yo alcé la vista había un espacio cerca 
de su cara donde había esperado que estuviera la boquilla del 
cigarrillo. Tan preparado para la acción estaba él. 


"OÍ que es bueno." 
"Excelente. Escucha esta teoría." 


El virus parece impotente flotando en el frasco. No lo es, por 
supuesto. 


"La ciudad es como un gran organismo con un sistema 
inmunológico muy bueno. Ataques contra esta ciudad que 
destruyen sus células, como un virus, casi nunca lo consiguen. Sus 
defensas son demasiado fuertes. Los medios de comunicación, el 
ejército, la cuarentena, los hospitales. 


"Quiero decir que todo el mundo odia a Estados Unidos, pero Nueva 
York sigue ahí. El truco, y así es como funciona un virus inteligente, 
es disfrazar su ataque." 


"Bien," dijo Sato debajo de una mascarilla verde como un campo de 
brutal masticación. "Pero ¿qué disfraz? ¿Rodar una película de 
desastres?" 


"¡Eso también es bonito, ja, ja! Pero esto es mejor. Un ataque de 
gas. Sarín. Múltiples muertes. Miles de personas afectadas. Pánico. 
Hospitales sobrecargados. ¿Te pican los ojos? Lo siento, vete a casa. 
¿No te sientes bien? Bueno, por supuesto que no. Tómate un día 
libre, pero eres japonés, por lo que no te tomas muchos días libres. 
Todo el mundo ha vuelto al trabajo. Picazón, dolores de cabeza y 
tos. Difundiendo el verdadero objeto del ataque. Un virus modelado 
genéticamente a partir del ébola. Se propaga por Tokio sin que 
nadie se dé cuenta mientras la ciudad intenta recuperarse del 
primer ataque inexplicable y está pegada al juicio de sus nuevos 
mártires." 


Di un paso atrás de las borrosas bacterias. 
"Usted pidió tres semanas Sr. Sato." 
"SÍ " 


"Le dimos un virus de tres semanas. Nuestras proyecciones son que 
ese tiempo no va a matar a toda la ciudad." 


"Sí " 
"Así que tenemos una teoría. Esto no es un apocalipsis real." 


A] 
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"Se suponía que yo debía preguntarle a Samsara sobre eso, pero no 
lo hice." 


non 
e .. 


"¿Lo sabe él?" 


"No hagas tantas preguntas. Los amigos no hacen tantas preguntas. 
Además, él lo sabe todo pero no actúa sobre nada. Así que esa 
pregunta no tiene sentido. ¿Verdad, mi amigo de izquierdas?" Sato 
se acercó. Agité una jeringa para sugerir que eso sería una mala 
idea en esta crítica coyuntura del procedimiento. 


"Escuche un segundo. Esto es lo que creo que realmente está 
haciendo, y es un poco decepcionante. El virus está destinado a 


desestabilizar al gobierno. Sé que usted tiene un ejército privado, 
pero no creo que un grupo de matones extranjeros puedan 
apoderarse del país, así que no entiendo todo su plan. Pero estoy 
bastante seguro de que terminará con ustedes dos al mando de la 
segunda economía más grande del mundo. Y eso no cambia mucho 
en la forma en que mi grupo quiere cambiar. Pero normalmente 
nosotros podemos sacar algo de cualquier cosa para que ustedes 
contraiga el virus de las tres semanas." 


de de te 
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Más tarde todos tomamos té verde en el patio, viendo luciérnagas. 
Sospeché que no era la temporada de luciérnagas y que Maruhashi 
las traía en aviioon desde Afganistán o algún otro lugar. 


Bebimos el té casi en silencio. Sato había estado entrando y saliendo 
todo el día. Yo no había visto a mis viejos amigos en un tiempo. 


"¿Y dónde están los demás? ¿Honda y los otros? ¿Muertos?" 


Seguimos bebiendo, pero noté una arruga en la frente de 
Maruhashi. Yo no estaba siendo lo bastante británico para él. 


"Están en la casa estudiando los buenos libros. Honda está en buen 
estado, la mujer está molesta por la muerte, y el gordo sigue siendo 
un gran fanático a pesar de todo. No mira los eventos ni encuentra 
un patrón. Él ya tiene el patrón. Todo ya tiene sentido para él. Un 
rasgo admirable, ¿no cree?" 


"En su negocio." 


"Nuestro, Sr. Blake, honestamente, los terroristas que no matan ellos 
mismos siguen siendo terroristas." 


"No se haga ilusiones. Usted sigue siendo un hombre de negocios 
con un montón de tipos duros de 'trato rudo' acariciándole el... ego." 


"Yo he matado. ¿Recuerda la fiesta?" 
"¿Dónde está Mayumi?" 


"Qué romántico. Ella está haciendo algunas compras, por supuesto. 


Sato, ¡estás muy callado!" 
Sato se sentó un poco erguido y dijo: "Un día atareado." 


Me levanté y caminé hacia el balcón. Una caída de quince metros 
sobre los arbustos. 


"Una última pregunta. ¿Cuándo me matan?" 


Yo nunca había caído más de seis metros. Si Honda estuviera aquí 
podría aconsejarme, exparacaidista que era. 


Maruhashi vino a mi lado y sonrió lentamente. "No creo que nadie 
quiera matarle ya. Y la policía es notoriamente mala disparando. 
Así que, a menos que te pongas del lado malo de Mayumi, creo que 
debería irte bien, viejo." 


"Usted sabe cómo suena eso, ¿verdad?" 
"Es verdad." 
"Me refiero a «viejo», ¿Sabe cómo suena eso?" 


"Sr. Blake, después de que mate a un millón de personas, puedo 
volverme loco, ¿sabe? Así que trate de ser amable conmigo ahora." 


de de de 
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Estoy trabajando en el laboratorio creando este gas, creando eso. 
Produzco gas muy letal, gas apenas letal y gas rosado. Llevo una 
máscara antigás. Creo gas bacteriano, gas viral, gas bacterio-viral, 
gas metano. Solo bromeaba sobre el metano. No me tiro un pedo 
todo el rato que estoy en Japón como Robert Powell en "Jesús de 
Nazaret." Debe ser la dieta. Mi dieta ha cambiado drásticamente 
desde que vine a vivir a este palacio. El tallarín ramen ha 
desaparecido. Anoche comí carne cruda de ciervo en una mancha, 
como una mancha de pasta rosa. Ya había memorizado la palabra 
bambizushi cuando me di cuenta de que Sato me estaba tomando el 
pelo. 


Mayumi entra y me besa en el cuello un rato. No lleva máscara 
antigás ni, más tarde, protección de ningún tipo. Yo duermo en el 


suelo mientras ella tintinea melodías con el cristal. No sé en este 
punto cuánto sabe ella sobre el veneno. 


TREINTA Y CUATRO 


Posiblemente, lo más importante que sucedió durante ese tiempo en 
Japón es también una de las menos importantes. 


Estaba corriendo por los jardines, dentro de una muralla de aspecto 
medieval, cuando vi una falange de limusinas entrar con banderitas 
ondeando en ellas. Parecían ojos rojos mirándome. Salió un hombre 
diminuto con un bonito traje gris e incluso Maruhashi se inclinó. 


Me llamó la atención la suavidad del cabello del hombrecillo y el 
gran esfuerzo que estaba haciendo para no inclinar su reverencia 
más abajo, como si acabara de alcanzar su nuevo rango. Le 
comunicaron que entrara. 


Esa noche vi Sumo Digest en mi habitación y luego pasé a BBC 
World. Pillé el final de un artículo sobre el hombre que había visto, 
sobre que era el Primer Ministro de Japón y sobre su caída en coma. 
"Se espera que M__ K___ sea reemplazado después de caer en un 
coma irreversible." 


El eufemismo británico y japoneso se había fusionado en algo 
bastante divertido en esa frase, pensé para mí. Y una vez que 
terminé de felicitarme a mí mismo por ese inteligente chascarrillo, 
me di cuenta de que todo lo que yo estaba haciendo era real. 


Al día siguiente vi a Yosuke y a Junko al otro lado del patio y les 
saludé con la mano. Me devolvieron débilmente el saludo. Fue una 
agradable y cálida mañana. Me acordé de salir a correr ayer y me 
pregunté por qué habían matado al primer ministro. A lo lejos, 
podía escuchar a Maruhashi rompiendo cosas y maldiciendo en el 
salón. 


Caminé hasta la gran sala abstracta, principalmente de vidrio, en la 
que él estaba refractado. Sato tenía los brazos cruzados con 
impaciencia. Ambos me miraron. Sato dijo: "Coincidencia, Sr. Blake. 
Estas cosas pasan. El jefe es un hombre religioso y por eso odia los 
presagios." 


"No me jodas..." 


"Estas cosas pasan, por eso es mejor mantenerse alejado de los 
políticos" 


Mirando atrás, creo que fue de verdad una coincidencia, a menos 
que mi ya enrevesada trama fuera parte de algo mucho más grande 
que no conozco. Que es lo que muchos libros escritos después del 
evento te hacen creer: (Mi Culto de la Muerte de Tokio, 2001 es el 
peor ejemplo, todo porquería, de principio a fin.) 


TREINTA Y CINCO 


Ella estaba en mi cama de nuevo cuando me desperté. Sonriendo en 
su sueño. 


Un excelente argumento a favor de la opacidad de la cabeza 
humana son sin duda sus locos sueños. 


La despierto "Hey, Mayumi, despierta." 


Ella se despierta y dice (en japonés) "¿Quién es Mayumi?" No 
necesito presionar el tema. 


"Mayumi, es decir, tú. ¿Adónde vamos hoy? 


¿Quién viene? Alguna aldea. Algún lugar. Tú, yo, Sato, Honda, El 
Jefe, algunas, personas, supongo. Un grupito de personas." 


La forma en que dijo "personas." No desdeñosa exactamente, más 
bien olvidadiza. Luego añadió "Y el gas." Y rodó encima de mí. 


Sexo. 


Después me dijo que por fin yo le gustaba. Dijo que esperaba que 
me quedara en el nuevo Japón. Que debería quedarme y ser un 
shogún para el daimyo. Me dijo que tal vez tendría que suicidarse 
cuando aquello acabara, pero que si no lo hacía, deberíamos 
casarnos. A Maruhashi no le importaba, me dijo. En dos extraños 
minutos me dijo más de lo que me había hecho nunca antes. Tuve 
la impresión de que no sabía que estaba despierta. 


"¿Cuánto sabes sobre su plan?" 


"Sé que tengo que reunir a los 'maestros' de Avon y mostrarles los 
mejores lugares para saquear. Y asegurarme de que salgan en la 
televisión. A menos que esté muerta por nuestra cosa del gas." 


"¿Por qué?" 


"Los extranjeros se vuelven locos, y tú también, serás un buen 


argumento para, ¿la ley ejercital?" 
"Ley marcial." 


"Ley marciana." 


de de te 
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Dos mercenarios salieron del recinto; saludado por los exagerados 
guardias de seguridad. Un gran sol se elevaba sobre el horizonte, 
obviamente horrorizado al descubrir lo que habían estado haciendo 
los humanos en su ausencia. 


La zona rural se desplegaba empujando árboles arriba y abajo, 
montañas arriba y abajo. Era bueno volver a ver a Honda. Nos 
sonreímos el uno al otro durante un rato. No sé por qué me 
agradaba. Definitivamente era el tipo de escoria que me había 
comprometido a eliminar, un supremacista. Por otro lado, también 
era una víctima. Quería cosas religiosas. Su enfermedad estaba 
siendo abusada. Él tenía buen aspecto. Creo que no había sido tan 
herido la otra noche. 


"Lo siento, Sr. Blake. Sobre lo de Benny." 


"No hay problema, amigo, no hay problema. No es culpa tuya. 
Bueno, ¿qué piensas de esta nueva casa segura?" 


"No es del estilo del maestro. Creo que es un poco peligroso 
involucrar al Sr. Maruhashi. Pero es decisión suya. Bueno, ¿hoy 
probamos tu gas?" 


Sí. Yo sabía eso. La esperaba: la prueba. Papá me había advertido 
sobre esta. Me había dicho que no perdiera la fe. Que fuese fuerte 
mientras ellos se ahogaban, que imaginara el mundo como si yo 
nunca hubiera estado aquí, pero con eso aún sucediendo. Hicimos 
cursos sobre eso. Es bastante fácil. La primera lección consiste en 
colocar trampas para ratones. Termina viendo a los neonazis matar 
a alguien que conoces. Bueno, no termina ahí. Termina cuando 
todos en el mundo se han ido felizmente. Yo sentí un impulso de 
explicarme. Decidí que le contaría a Tetsuo el Yakuza toda la 
historia la próxima vez que lo viera. Él estaba lo bastante loco como 


para entenderlo. No es que yo esperara que él estuviera de acuerdo, 
él tenía los pies en la tierra. 


Se materializó una aldea japonesa. Hecha de metal y hormigón y 
campos diminutos, parecía un lugar frío. Viejos refrigeradores 
llenaban el lugar. Toda la vida del lugar iba a las ciudades. Tenían 
bailes especiales. Fueron ignorados en gran medida. Se daban por 
sentado. Los coches se detuvieron en la parte trasera de una granja 
de madera en el extremo más alejado de la ciudad. Desde la otra 
camioneta, dos jóvenes se marcharon con botes como fiambreras, 
contienían pequeños mecanismos para liberar el gas. 


Yo estaba allí, Honda, y Maruhashi y Sato también habían venido. 
Hacía más fresco aquí en las montañas. 


"Oye, Maruhashi-san, ¿es esta una aldea de culto, todos tienen los 
cascos del pensamiento puestos." 


El se rió como si lo hubiera visto todo en su época, y a través de la 
refracción de un cóctel elegante tan único como una huella dactilar: 
"No, no querido amigo, están muy lejos de aquí. Esta es gente real." 


"¿El abogado está muerto?" 


"Es muy extraño que me preguntes eso. Está en esa casa de ahí, 
esperando que lo llame por teléfono." Las cajas estaban en su sitio. 
Aún estaba oscuro: teníamos veinte minutos antes de que saliera el 
sol. 


Miré a Honda. Algo extraordinario le estaba sucediendo en la cara. 
Esta parecía estar golpeándose a sí misma, tratando de salir 
saltando del cráneo. Le ardían los ojos a través de Maruhashi, quien 
no se daba cuenta. 


Siseos llegaron de muy lejos. 


Me sentí emocionado y asustado. Había sustituido el gas real por un 
gas falso que haría que la gente de la casa, los Mizukamis, 
estuvieran muy, muy enfermos e infectados, pero no muertos. Luego 
volveríamos a la mesa de dibujo en el laboratorio y mataríamos 
algunas ratas y nos sentiríamos mejor. Pero estábamos tan cerca de 


la fecha límite que no quisieron hacer otra prueba. Pensé que yo 
podría lograrlo y me felicité. Porque, como ya debes haber resuelto, 
yo no iba a liberar un gas extremadamente fatal en la estación de 
tren si podía evitarlo y aún hacer mi trabajo (aunque yo esperaba 
algunas bajas). 


Alzando una ceja ligeramente, Maruhashi dijo: "Sato, Yo no debería 
ser tan grosero, ¿verdad?" y sacó su teléfono móvil. 


Conociendo al abogado, él respondería incluso cuando mi 
debilitado, pero muy desagradable, gas le inundara los pulmones y 
yo no podía esperar a ver el rostro sorprendido de Maruhashi 
mientras la víctima servil conversaba a través de sus vómitos. 


Él no respondía. Nunca. Y diez minutos más tarde, pequeñas 
muestras de tejido fueron cortadas de su familia dentro de su casa y 
fueron quemadas hasta los cimientos. En el SUV, la tranquilidad del 
rostro de Honda resplandeció a través de la confusión y la culpa de 
mi mente. Lo la había jodido mucho. Los trocitos de carne estaban 
en el otro coche y la columna de humo aceitoso estaba muy atrás de 
nosotros y nadie me felicitaba, pero me sentí en el infierno. 


TREINTA Y SEIS 


Condujimos bastante rápido. Yo lo estaba superando, un poco. Un 
error bastante fácil de cometer. 


Pero no, no lo estaba superando. 


Honda estaba sentado frente a Maruhashi y yo, en un asiento 
abatible que le permitía ver dónde habíamos estado. El estaba 
pensando. 


"Maruhashi, ¿te importa si hablamos inglés?" preguntó. 
p g preg 


Maruhashi cruzó las piernas y sonrió como un jugador de ajedrez en 
una película cuando un joven advenedizo hace un movimiento. En 
realidad, tienen una expresión de enojo en el rostro. Yo solía jugar 
mucho al ajedrez con el padre de Claire. Me estaba volviendo 
bastante bueno en eso y él se estaba volviendo cada vez más 
agresivo conmigo. Una vez, comencé un movimiento y luego vi un 
bulto en su cabeza, casi como si hubiera una línea de pescar muy 
fina atada alrededor de mi torre y enganchada a su sien. Mientras 
yo la levantaba, esta se levantaba. 


Así que, por supuesto, dejé la torre antes de oírla romperse. Y él 
gritó "Haz tu maldito movimiento, pequeño idiota, ¡no me insultes!" 


Me fui corriendo casi llorando, a pesar de ser demasiado mayor 
para eso. Durante los meses siguientes, Blythe desarrolló un 
programa de ajedrez muy bueno. Con toda probabilidad nosotros 
intercambiamos menos de cien palabras en los años que siguieron a 
la beta 2 de B.A.S.T.A.R.D.O. (Tecnología estocástica avanzada de 
Blythe para el avance del desarrollo racional). Yo había quedado 
obsoleto. Cuando B.A.S.T.A.R.D.O. estaba funcionando bien yo tenía 
mucho tiempo libre para pasear por la campiña inglesa. 
Extrañamente, lo aprecié. No al estilo de William Wordsworth: 
conocía las margaritas, las rosas y tal vez los tulipanes, pero ningún 
otro nombre de flores. Yo contemplaba los hongos con horror. Pero 
apreciaba que el sol se pusiera sobre el río y estuviera tranquilo, 
incluso los insectos parecían tener tiempo en sus manos, yo estaba 


en un lugar especial. 


A veces salía con Claire, a veces no. Para cuando salió 
B.A.S.T.A.R.D.O, no salíamos tanto. Ella estaba atravesando una 
fase gótica que yo no podía seguir. Nos sentábamos en el patio, ella 
toda en blanco y negro como una foto, y su mente corría a través 
del sinsentido de la vida y mi mente aún estaba luchando con el 
significado de esta y no podía seguirle el ritmo. 


"Sí, terminemos con toda la violencia y el odio. Con todas las 
jodidas reglas." 


Sí, las reglas, las leyes, la libertad de la mente, los sueños que son la 
mitad de nuestra vida, incluso cuando dormimos en una zanja, no el 
dolor, los campos de muerte, "¡Sí, esas reglas!" 


"Dejemos caer la bomba. No puedo soportar toda esta fealdad. 
Estuve en Brighton fuera del Pabellón. El sol se estaba poniendo y 
la cúpula se volvió color melocotón. Fue increíble. Y luego olí a pis. 
Y ni siquiera podía saber de dónde venía. Como si Dios estuviera 
orinándome. La vida es fea, Billy." 


Debo mencionar que solo fue gótica durante tres meses. 


Luego regresó bonita y hermosa, con el invierno terminado. Pero 
con ella eso siempre estuvo debajo de la superficie. Ella era política 
en un sentido humanista. Juzgaba políticamente, no cósmicamente 
como el resto de nuestra pequeña familia. Sentía que los seres 
humanos podían alcanzar los objetivos humanos, rechazaba que los 
cerebros de los monos no fueran adecuados para crear el cielo en la 
tierra, albergando racionalidades angelicales. Es decir, rechazaba la 
mayoría de nuestras reglas básicas. Yo lo sabía, pero papá y su papá 
se engañaban a sí mismos acerca de ella, y es cierto que ella aún se 
unía a todos nuestros juegos, llevando nuestro software a 
desarrolladores de redes que no lo deseaban, con una camiseta 
ajustada, espiando a mafiosos rusos, etc. Sentí que aún planeaba 
secuestrar nuestro juego y hacerlo algo más realista. En sus ojos, 
que eran grandes y azules, las semillas apocalípticas eran imposibles 
de rastrear. 


Durante la época gótica yo salía a caminar por campos y colinas 


leyendo a Jorge Luis Borges. Cristo, sentado en ese coche, sintiendo 
que Honda estaba a punto de comenzar una mierda mortal, yo 
atesoraba las que pudieron haber sido las horas más felices de mi 
vida. Mi cerebro había estado estallando con ideas que parecían 
preexistir al lenguaje que las encarnaba o las figuras humanas que 
se movían momentáneamente alrededor de las verdaderas 
estructuras-habitantes del universo: permutaciones, laberintos, 
libros, máquinas pensantes, pensamientos chocando por el dominio 
del campo de los eventos y, por tanto; creando el círculo de la 
realidad. 


Me senté y pensé en Blythe y mi papá. Blythe había sido cirujano 
plástico. Había pasado sus días cortándose la nariz y poniéndosela 
de nuevo. O retirando la máscara del rostro humano y volviendo a 
ponerla un centínetro más arriba. 


Luego, de repente, se obsesionó con las máquinas de Turing, con los 
circuitos, con infinitas redes. ¿Cuál era la conexión entre los dos 
Blythes? Me quedó claro que era un desprecio por las 
imperfecciones de la carne. Te quitabas la máscara de la cara y 
veías el terrible mecanismo de relojería dentro. Y era un desastre 
accidental y sangriento y también el mecanismo más increíble. 
Prácticamente podías ver el cerebro, pero nunca podías ver los 
pensamientos. 


Luego mi padre. Genetista convertido, ¿destructor? A ambos lados 
de la muerte de mi madre había dos mundos. Uno era tolerante con 
la marcha de los genes, replicándose egoístamente. Y eso era lindo y 
luego cerrabas el libro e ibas y le dabas a ella un beso en la cabeza 
y jugabas con el bebé. 


Al otro lado de su muerte había un paraíso estancado. Ideas que 
provenían de vastas verdades (como el amor y dios) que se filtraban 
arriba y abajo en el universo, que brotaban del limo, pero se 
estancaban en las simiescas mentes de la raza humana. Las ideas 
corrían alrededor del mundo, conversando y apareándose, pero 
fuera de las bibliotecas a menudo se podían ver fosas comunes. Los 
simios eran hardware cada vez más anticuado. 


"En absoluto," dijo Maruhashi. "De hecho, eso probablemente sea 
una buena idea. El idioma japonés no encajaría con el desafío que 


veo en tu cara." 


Honda se inclinó unos centímetros. Pareció un asentimiento, pero 
estoy bastante seguro de que fue una reverencia de agradecimiento. 


"Vuestro asesinato del abogado, cuando teníamos instrucciones de 
mantenerlo con vida, Vuestro envío de un espía entre nosotros, 
Vuestra prueba del Sr. Blake, lo que descubrí sobre las conexiones 
del Sr. Sato con el ejército japonés, la probable muerte de Shingu- 
sama. Estas y otras cosas me dicen que estáis planeando destruir la 
pureza religiosa de nuestra misión. Creo que el abogado sabía algo 
de lo que había oído rumores, que conseguía visas para cientos de 
delincuentes internacionales buscados, quienes están colocados en 
vuestras escuelas de inglés, sí, eso creo ahora. Y esas escuelas están 
en cada estación principal, cerca de cada estación de policía y base 
militar importantes. Reconozco una revolución cuando la veo." 


"Ya veo, ¿y cuándo resolviste todo esto?" 


"El Sr. Blake me dijo mucho mientras dormía. Las paredes son 
delgadas. Tiene ideas interesantes, pero también muchos sueños 
paranoicos extraños. Mundos vacíos con máquinas, así que no 
estaba seguro de qué creer hasta ahora." 


Maruhashi tragó saliva. "Sueños, de hecho, Sr. Honda." 
Él bebió un sorbo de ginebra. 
"¿Y qué planea hacer?" 


La puerta se abrió, la carretera pasó zumbando a ciento veinte 
kilómetros por hora. Honda estaba en la carretera a ciento treinta 
kilómetros por hora. Tenía cien brazos y piernas y no tenía una 
forma clara, como las hélices de un rotor. La puerta se cerró de 
golpe. Observamos su cuerpo rodante. No muy lejos tras este había 
un coche de policía. 


"¡Joder!" dijo nuestro coche. 


TREINTA Y SIETE 


Maruhashi le gritó a su conductor que fuera más rápido. El cuerpo 
de Honda redujo la velocidad en su caída. El coche de policía pisó 
el freno y se retorció como si los neumáticos estuvieran a punto de 
salirse. No creo que chocara contra Honda, pero los habíamos 
perdido, así que no estoy seguro. 


Maruhashi tomó su teléfono con urgencia. Luego lo miró en su 
mano como una víbora. Luego miró el aire a su alrededor y a la red 
electromagnética en la que estaba atrapado y tiró el teléfono. Luego 
se acurrucó y miró por la ventanilla, en realidad, solo esconder su 
rostro era todo. 


Se sentía vulnerable. Tan rico y tan vulnerable. Si extendía la mano, 
prácticamente podría llegar al nuevo mundo donde él era el rey. 
Pero este estaba fuera de su alcance, el tipo de distancia que solo el 
sistema métrico puede expresar con suficiente elocuencia. 


¿Cómo me sentía yo? Era una imagen compleja. Me bañaba con el 
azul del gas, luego me aturdió de negro por la probable muerte de 
Honda, luego todo tipo de imágenes de mi destino futuro 
aparecieron y desaparecieron. 


Corrimos de regreso a las cercanías de Tokio. Creo que el coche 
debe haber tenido clavos o hojas de sierra saliendo de los 
neumáticos porque simplemente cortamos el tráfico. Maruhashi se 
animó cuando llegamos a la vista de su cerca. 


"Sr. Blake, ¿qué piensa de los últimos días, de todos los reveses?" me 
preguntó con una extraña esperanza o algo parecido en la voz. 


"Es difícil de decir. Va a ser difícil colocar todas las cosas 
correctamente sin Honda, él es nuestro experto en corrientes de 
aire, como sabes. Pero ya sabes, creo que nos irá bien a menos que 
venga el ejército y nos atrape en las próximas dos horas." 


El pensó durante un rato mientras las enormes puertas nos filtraban 
dentro de su recinto. 


"Bien pensado, el ejército está con nosotros y puede detener a la 
policía." 


"¿Entonces el ejército ESTÁ contigo?" 
Soltó una risita. 


"Oh, bueno, sí. Bueno, Sato tiene muchos contactos en los cuarteles 
clave. Mientras dejemos al Emperador en paz, ellos piensan que un 
poco de Ley Marcial serviría, especialmente con la recesión y todo 
eso. Todos tienen las vacunas necesarias. Creo que están deseando 
que llegue." 


Sí, apuesto a que lo están. Ese olor no lleva aquí más de cincuenta 
años. El olor de la prehistoria, tan reconfortante como el olor de tu 
propia almohada con todos los sueños de la noche anterior untados 
en ella. 


El olor de una jodida carnicería total. 


El ejército no viene. Maruhashi, Mayumi y yo los esperamos junto a 
la piscina. Mayumi está vestida con un sensato atuendo negro. Yo 
llevo unos feos pantalones cortos (o más bien estoy haciendo feos 
unos pantalones cortos por mi decisión de usarlos, un aspecto 
desafortunado de mi vida). La silla de Mayumi está entre Maruhashi 
y yo. Desde diferentes ángulos, ella está más cerca de diferentes 
hombres. Me doy cuenta de que ella me ha sido prestada, pero de 
todo corazón, y me consuelo pensando que todos estamos prestados 
desde la tumba y que tengo algún tipo de amor de mi vida vagando 
por algún lugar de Europa Central en este momento, a años de 
distancia del sexo conmigo en el futuro o en el pasado, pero que 
sigue siendo especial para mí. 


El sol empieza a ponerse y llegan los cócteles. Un jacuzzi burbujea 
de fondo. No hablamos mucho: de vez en cuando los dos 
intercambian comprimidos mensajes de dos palabras en japonés. 


Todo se vuelve rojizo, varios árboles japoneses hermosos y 
delicados rompen la ilusión de que estamos desperdiciando nuestras 
vidas en California. 


Cuando oscurece, él dice "Está bien Mai-chan, sácale." 


Me acurruco esperando una bala en el vientre. Poco tiempo 
después, me llevan a una bonita discoteca en Roppongi, Tokio. 
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El conductor nos deja. Yo llevo una camisa de seda y unos bonitos 
pantalones. Ella lleva un vestidito negro como un tatuaje. Su 
cabello está suelto y se enrolla en húmedos tentáculos. Su 
maquillaje de ojos es marrón y oscuro. De vez en cuando ella abre 
los ojos de par en par como soles explosivos. Estoy impresionado. 


Caminamos por la calle, pasando por delante de iraníes bramando 
hacia un bar hawaiano con temática de ian cuyos colores la llaman. 


Estoy lejos de pensar en cadáveres, he dornido la siesta en el coche 
y refrescado mi vida entera. Luego ella dice: "Lamento lo del gas." 


La miro y tiene la nariz arrugada ¿Qué significa eso? Lo recuerdo, 
pero está fuera de mi alcance, sistema métrico. 


"No es culpa tuya, mujer," le digo como un tipo duro. 
"Oh, muy culpa mía. Yo cambié el gas." 


Miro la barra que me está llamando. Un corpulento australiano con 
pelo áspero eyectado fuera de ella sin tocar. Él enmascara la 
violencia, pero sabe que aquí no es correcta. También se da cuenta 
de que le dejarán hacer su completo baile de de desafío gallito, así 
que lo hace. 


"Mayumi, ¡mataste a una familia!" Exclama en voz baja, solo 
mereciendo un énfasis especial. 


"Tú también. Pero con tu loco plan me habrías matado a mí, a ti, a 
Junko, a Yosuke, a toda la familia y tal vez a más. Maruhashi y Sato 
tienen mal humor. Por eso tuve que moverme. ¿Planeáis usar gas 
falso la próxima semana?" 


Pagamos nuestra tasa en la puerta principal. Nos dejaron entrar. Las 
chicas bailaban en la barra. Bailes de bajo esfuerzo, como si solo 


subir allí les hubiera quitado mucha energía. Las pantallas de video 
intentaban robarnos el contexto. Mostraron olas de mar toda la 
noche creando un agradable efecto de balanceo. 


Ella tenía razón. Maruhashi tenía menos control de sí mismo de lo 
que había imaginado basándose únicamente en sus hermosos 
muebles. 


"Eso es una sorpresa, el giro, ya sabes. Pero ¿por qué iba él a ir 
hasta Tokio para soltar una maldita bomba fétida en la estación de 
Shinjuku?" Le puse a ella un movimiento sexy, ya que estábamos en 
el borde de la pista de baile cuando tuvo lugar este intercambio. 


"Lo que sea. Pero no hagas que me maten." y ella empezó a bailar. 


Me sorprendió que ella no quisiera morir. Ese había sido mi análisis 
perezoso de ella. 


Ella bailó como un espejo al principio, esperándome. Luego la toqué 
y el espejo se rompió. Bailaba como una luchadora. Se creaba su 
propio espacio. Luego se miró a sí misma, a sus bonitos tobillos, y 
bailó más lentamente. Cada dos latidos ella obedecía. Y bailamos 
cien bailes en el espacio de cuatro canciones. Su baile era tal que yo 
podría haber estado bailando con su esqueleto, con el patrón de sus 
movimientos, y no haber notado su excelente carne. 


Bajo su tutela, bebí más bebidas de colores que en mi existencia 
anterior y mis estados de ánimo se colorearon en consecuencia. 


Riendon a su lado, jadeando de vez en cuando de horror por una 
historia que uno de nosotros había contado sobre la locura cuando 
la misma nos tocaba, nos lo pasamos de cine. Ella me habló de un 
extraño viaje por el sur de Estados Unidos con un pariente anciano, 
demente, que había desaparecido, de eso estoy seguro. Y le conté 
cosas que probablemente no debería. 


Nunca me ha gustado tanto la música dance como esa noche. De 
hecho, a nadie. Y nunca me ha gustado una mujer tanto como esa 
noche. De hecho, a nadie. 


Refrescándome en la calle, llevando su lápiz labial, le dije, "¿De qué 


lado estás?" 
Y ella dijo: "Tú me interesas más, en este momento." 


Y dije: "¡¡¡Vamos a beber un poco más!!!" y ella dijo: "Conozco un 
buen lugar" y allí fuimos. 
y 


TREINTA Y OCHO 


En el taxi me dijo que Sato había estado tratando de averiguar qué 
le había pasado a Honda. Hasta ahora, lo único que él sabía era que 
no lo habían arrestado. 


Estábamos en un callejón que era largo y olía a pescado, había un 
farolito rojo y una puerta cerrada debajo. Él llamó con código 
Morse y la portilla se abrió. Una hermosa sueca, toda roja como la 
luz de un cuarto oscuro, nos miró. 


Nos juzgó. La puerta se abrió. 


Dentro había mesas emplumadas y un buen número de chicas y 
jóvenes europeos y del Medio Oriente de aspecto aterrador con 
camisas de poliéster y jugando con cuchillos. En la parte de atrás 
había una pista de baile dentro de un gran árbol de plástico. 


Rápidamente tuve la impresión de que estos hombres eran los 
hombres de Sato, los falsos profesores de inglés. Bebían como si 
hubieran pasado todo el día tratando de resistir la tentación de 
quitarle de la boca a la gente conjugaciones verbales incorrectas. 
Las camisas blancas estaban empapadas de sudor y cerveza, 
aparecieron varios tatuajes de aspecto militar. 


No me prestaron mucha atención. Supongo que se necesitarían unas 
cuantas miradas para ver que yo no estaba demacrado, solo un poco 
del lado delgado. Mayumi y yo tomamos una cabina con bancos 
hechos de plástico, resbaladizos como teléfonos, a los que nos tomó 
un tiempo adaptarnos. 


"Bueno, ¿y estos tipos?" < > 


"Correrán como locos durante unas semanas. Hasta que ya no sean 
útiles." 


"¿Se han dado cuenta de que Maruhashi los compró principalmente 
porque quedaban bien colgados de los postes de luz?" 


"er, creo que lo entiendo. No." 
"¿Qué piensan?" 


"Creen ue lo asarán bien. ¿Y ue tienen cones...conección? 
G 
Conexiones." 


"¿Las tienen?" 
"¡Conexiones alrededor de sus cuellos!" bromeó ella entre idiomas. 


Estuvimos allí una hora, al final ella quedó callada, dijo. "Blake, 
algo extraño me pasó anoche. Por primera vez. Tuve, una, se dice, 
una visión. ¿Crees en las visiones, como las del Maestro?" 


Bueno. 
"sí." 


"Esta era mi visión: estábamos de pie en un campo. Tú y yo. Creo 
que era tu país. No un campo, un parque. Y muy lejos algunas 
personas estaban bebiendo té. Tal vez jugando ese juego... como el 
béisbol. En el cielo vi un gran avión. Estaba tirando de un avión 
más pequeño. No parecían reales. Como en el anime. Naves 
espaciales. Y se estrellaron, ambos los vimos y tú me tiraste al 
suelo. Tan grande, deberíamos morir. Pero nadie más saltó y, 
después de un rato, ambos estábamos un poco avergonzados de ser 
los únicos en el suelo. Miramos hacia arriba y solo vimos un 
pequeño avión, estacionado a un metro." 


"¿Y dónde tuviste esta visión, qué estabas haciendo?" 


Su rostro fue infantil por una fracción de segundo. "En la cama, 
durmiendo contigo." 


Bebí un sorbo. 
"¿No crees que fue un sueño, un yume?" 
"¿Un qué?" 


de de te 
RS 


Estática y niebla. 
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Me desperté en un fardo a la mañana siguiente y estábamos de 
vuelta en nuestra habitación. No tenía resaca, sospechaba por 
supuesto, de una columna vertebral seccionada. Estiré la pierna y 
me di cuenta de lo que estaba pasando... 


El intenso dolor punzante de mi pie me abrumaba. Entré cojeando 
al baño convencido de que tenía un cristal en el pie. Llegué allí y 
levanté el pie hacia el espejo. Me habían tatuado caracteres 
japoneses en toda la suela. Ella se rió cuando le pregunté al respecto 
y, por supuesto, no le planteé el tema a nadie más. Hay 81 de esos 
cabrones. 


TREINTA Y NUEVE 


Suenan las alarmas. Pies traquetean en los pasillos, como un ejército 
pasando. Mayumi se prepara y se también corre. Ella es 
guardaespaldas, después de todo. 


Me las arreglo para ponerme un calcetín mientras todo esto sucede. 
Odiaría que me dispararan mientras me ponía el calcetín, pienso 
ridículamente. 


Al final salgo cojeando de la habitación. Ahora todo está en 
silencio. Sin helicópteros con su drama. No hay fuegos de Waco 
surgiendo por el antiguo bosque de pasillos. Sigo mi camino 
habitual, a la zaga de los líderes. Termino en la "sala de 
entretenimiento occidental." 


Atada, vendada y con rayas de tigre (como con sangre) es la forma 
reconocible de Takeshi Honda, exhombre de la Fuerza de 
Autodefensa. Sato, Mayumi, Maruhashi están en un distante 
semicírculo frente a él. Guardias de seguridad con pequeñas Lugers 
están detrás de él. 


Parece tranquilo, y es difícil creer que hubieran podido atarlo tan 
bien si él estuviera peleando. 


Los cuatro discuten tranquilamente en japonés con predecibles 
frecuencias de expresión. La calma de Honda es notable y parece 
molestar a Sato y a Maruhashi. 


Capto bastante. Él ha sobrevivido porque sabe rodar, luego regresó 
hasta la iglesia, el Maestro se había ido de peregrinaje, pero había 
dejado una nota. Decía: "Trabaja con Maruhashi, es un buen 
hombre" o tal vez "un hombre necesario." Luego los demás se niegan 
a creerle, que ya no pueden confiar en él. Mi nombre surge mucho 
durante esta fase de la conversación. 


Nuestra necesidad de Honda y nuestros muchos compromisos hasta 
ahora me dan una premonición del resultado de esta conversación. 


Voy y tomo una copa. Luego Honda está de vuelta. Y el Maestro lo 
ha enviado. La Operación Doble Doble Doble Farol estaba en 
marcha. 


Uno pensaría que soltar bombas de gas en la estación de Shinjuku 
tendría un significado claro y definido, que no enviaba un mensaje 
pesimista sobre nuestro viaje humano. 
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Al día siguiente nos reunimos. Ahora faltan dos días para la hora 
cero. Honda lleva un traje azul inmaculado, un rasguño o dos en la 
cara. Los demás parecen aún más normales. Yo llevo una camiseta 
de "Yo Amo Nihon." Estamos en una glorieta cerca de la piscina. 
Este será nuestro reconocimiento final. Encontraremos puntos de 
vigilancia, afinaremos tiempos, mediremos subrepticiamente las 
corrientes de aire, nos dejarán en diferentes estaciones de tren para 
hacer nuestro camino. Mi tarea principal es comenzar en la zona 
cero e identificar obstáculos para el funcionamiento del dispositivo, 
como equipos de limpieza, turbulencias, etc. 


El tren no tarda mucho. Veo la ciudad sudando. Esta sabe que 
vengo y está naturalmente en un estado de ansiedad. Su gente, ese 
brutal cadalso, está en su estado habitual, el entumecimiento que 
viene antes de gritar y derramar sangre O antes de más 
entumecimiento. 


Llego a la estación de Shinjuku. La conozco bien y asciendo al nivel 
justo debajo de la superficie, donde las corrientes de aire directas 
son pocas y distantes entre sí y los cuellos de botella terriblemente 
predecibles enfocarán la infección. 


Me muevo hacia el inexplicable nicho que encontramos. No tiene 
ninguna función, excepto ser sombra y aspirar grandes volúmenes 
de aire en el sistema de aire acondicionado y luego escupirlo de 
nuevo en el cuerpo principal. Puedo ver, por la etiqueta de "Hello 
Kitty" en la pared, que Honda ha completado su análisis de los 
principales puntos de entrega donde entrega este flujo de aire. Esto 
se correlacionará con los datos de Yosuke sobre el rendimiento de 
personas en esos puntos para determinar el momento óptimo para 
el ataque. 


El pequeño orificio de ventilación se abre con facilidad: mis buenos 
amigos lo han llevado a este furcioso estado. Mantengo la mano en 
la superficie, detrás de la espalda, y espero unos buenos y algo 
tensos minutos. Durante ese tiempo, no siento ningún temblor 
importante causado por los trenes, lo que significa que el delicado 
mecanismo de cristal del gaseador no se activará prematuramente 
por nada que no sea un terremoto. ¿Y cuál es la probabilidad de que 
ocurra un terremoto y un ataque terrorista importante el mismo 
día? Así que puedo consolarme de estar evitando un terremoto. 
También realizo algunas pruebas de visibilidad con una hoja de 
papel blanco de pie frente al dispositivo. Determino que nadie lo 
verá cuando esté en su lugar. 


Me han dicho que tome el metro hacia Ueno, al oeste, antes de 
regresar a casa. Tiene sentido. Compro un bocadillo delicioso, una 
lata de Sudor y subo al tren. Hace frío y va casi vacío. 


Vacío excepto por un hombre que prácticamente me hace cagarme 
encima: Keizo Matsuoka, ya sabes, Ko Samsara. 


El tren entra en un túnel. Me inclino hacia adelante y me veo 
reflejado en el cristal; respaldado por una sombra: me veo serio. 
"¿Es esto una coincidencia?" Pregunto preparándome para que una 
nube metafísica le salga de la boca. 


"No existen las coincidencias. Todos somos personajes en tus 
memoria y, sobre todo, en una delgada novela condenada a la 
oscuridad. La única coincidencia se debe a la culpa del autor." 


Me molesta que esté al modo loto sobre el banco, escondiendo las 
aletas. Pero luego veo que él está en el "asiento plateado" destinado 
a personas mayores, discapacitadas, etc. Recuerdo que les dan 
mucha holgura. 


"Bueno, bien, hablemos de negocios. ¿No deberías estar en una 
habitación con un gran mapa con flechas ahora mismo?" 


El cambia su peso. Me decepciona que un maestro de yoga tenga 
que hacer eso. Por lo demás, quedaría genial en su caftán y con un 
millón de cuentas encima. 


"Dejo la planificación a otros. Maruhashi tiene un plan. Mi trabajo 
está hecho. Traté de hacerles saber la verdad, pero esta es, 
tangencial. Una cosa que me gustaría hacer es detenerte." 


Levanto una mano "¿Qué? ¿A mí? Yo solo soy la ayuda contratada." 


Soy tan poco convincente que empiezo a preguntarme si, no 
digamos ya un actor, soy siquiera un ser humano. 


"¿Te habló él de Jesús y Judas?" Dice "él" como si estuviera 
hablando con mi esposa celosa. 


"Sí, estoy completamente informado sobre eso. Tú eres Jesús, él es 
Judas." 


"¿Has oído esa historia antes?" 


La honestidad es la mejor política que decido. ¿Estúpidamente?"Lo 
sabemos todo sobre la mitología atlante. Lo sabemos todo sobre los 
efectos retardadores de sus cultos en el desarrollo humano. Nazis, 
albañiles, nouveau-budistas, agarthitas, cthuulanos. Bastardos. 
Quiero decir, ya que estamos hablando honestamente ahora. Y dado 
que creo que vosotros la habéis jodido, ya todo tiene que ver con el 
ataque de mañana. Crees que yo no significo nada. Crees que mis 
cuentos de viajes en el tiempo son una bagatela que cuelgo frente a 
la multitud para ocultarles el conocimiento, conocimiento 
científico, político, metafísico que podría mejorarlos, mejorar 
nuestras culturas." 


El tren aún está en el túnel, parece que profundo. 


"Bueno, me he dado cuenta de que lo único que habéis estado 
haciendo es ralentizar la obsolescencia en lugar del avance de la 
raza humana. Quiero decir, Babbage tenía una computadora 
perfectamente funcional hace dos siglos. Los humanos deberían 
estar deambulando comiendo hierba en los campos elíseos. En su 
lugar, tenemos Windows 2000. Todos vosotros, bastardos, os 
asegurarasteis de que la bomba saliera antes que las Máquinas de 
Turing. Decidisteis mantener el reinado de los reyes y los sacrificios. 
No siento ninguna simpatía por vosotros ni por esta raza. Es hora de 
irse a la cama. Las máquinas serán capaces para, para sentirnos 


mejor que nosotros, para que consigan el mundo." 


Sus ojos débiles son profundos y hermosos, más que los de cualquier 
mujer. Me gustaría dárselos como regalo a la persona que amo. 


"Apuestas mucho en tu lógica. Confías demasiado en tu maestro. 
Déjame decirte, Fui a Shamballa, Viajé en el tiempo. Y aprendí todo 
lo que va a suceder en esta Tierra, Y me comprometí a presentar 
batalla, a luchar contigo." 


"¿¿¿Qué???" ¿Era todo esto una trampa? Acepté su oferta de un 
sorbo de Sudor de Pocari. 


"Luego descendí en el tiempo y tuve que aceptar, limitaciones. Hice 
todos mis movimientos como una marioneta. No puedo actuar para 
detenerte." 


"Bien. No me aprovecharé y te golpearé en tu grasienta cara. Ni a ti 
ni a tu... apocalipsis" 


"Pero puedo pedirte que te detengas. Que es la única libertad que 
me concede el cosmos." 


"¿Qué vas a hacer con Maruhashi, pareces un buen tipo. ¿De quién 
fue la idea de esta masacre?" 


"Antes de que dejemos este túnel, y antes de que los medicamentos 
para dormir en esa bebida surtan efecto, tengo tres preguntas para 
ti. La primera es larga y, supongo, una afirmación. Las otras dos son 
más cortas." 


Mis piernas están entumecidas; mi mente, bien. 
"¡Sudor de Pocari!" grito yo. 


"1. ¿Cómo puede tu organización de tan pocos miembros haber 
influido lo suficiente en la historia como para haber creado 
Internet, colocado software en todos los dispositivos informáticos 
distribuidos para permitirles comunicarse, inventado un virus del 
Ébola con bomba de relojería y todas las otras cosas increíbles que 
ha hecho mientras permanece invisible para sus enemigos, excepto 
para aquellos con el beneficio de una perspectiva divina? ¿Eres tan 


puro como crees? Esto lleva a las preguntas 2 y 3: ¿Dónde está tu 
amante y quién es tu maestro?" 


No me caigo dormado. Simplemente él desaparece frente a mí, 
arrebatando unos minutos de mi reloj a medida que avanza. El tren 
se detiene y me bajo, demasiado temprano y al azar, para vomitar. 


Estoy en Omotesando, la parte animada de la ciudad. Así que puedo 
tambalearme en paz. Subo a la superficie. El sol penetra 
concienzudamente en mi organismo, no se restringe a mis ojos. La 
figura de una chica delgada en un mini se forma en la tormenta 
solar. 


"¡Hostia!" dice cuando me acerco a ella. Y con toda razón: ella es 
Claire Blythe, mi hermana-amante. 


CUARENTA 


Cafetería Doutoru. Comí jamón: ella ternera. "¡Esto está tan jodido!" 
dijo ella. Fuera de la sala de juegos, cerca de la máquina de 
pantimedias. "Te odio tanto," dijo. Comiendo el helado del futuro, 
pelotitas de golf congeladas "jódéer" dijo llorando un poco. 


¡Pero basta de lo más destacado! 


Así que en lo alto de los escalones estaba Claire, alta, suspendida de 
algún punto en el cielo, bronceada, dos o tres bolsas que yo no 
podía imaginar que no estuvieran cubiertas por una, inmaculada 
camiseta blanca, sombras sobre los ojos. Mujer de aspecto fuerte: 
estaba totalmente allí. 


"Claire," dije, "me han drogado. Así que si te trato como si fueras 
real, por favor, perdóname." 


Ella sostuvo mi cara entre sus manos, maldiciendo como una 
máquina. Entonces, "Nene. No te asustes. ¿Puedes llegar? Quiero 
que llegues. Nene. Nene." 


¿De verdad dijo ella eso? Improbable. 


Caminamos de la mano por Takeshita-Douri. La gente caminaba por 
las calles de la mano, oleadas de personas, bañadas en el suave 
sonido de voces que casi se preocupaban unas por otras, vagamente 
coloreadas por el tono violeta de la línea Hanzoumon que venía 
aquí. Como los Campos Elíseos de Tokio, con todas las traducciones 
necesarias que eso implicaba. Me quedé somnoliento porque fue 
fácil durante unos buenos diez minutos. 


"¿Y quién sigue a quién?" preguntó ella, algo 
condescendientemente. Me enamoraba de su agarre. El tiempo 
siempre se había acumulado a su alrededor en lugar de cambiarla 
(en mi mente), la chixa estaba dentro de la mujer. 


"¿Quién? Soy profesor de inglés ahora," dije. La pedantería se 
convirtió en mí como un taparrabos de Sumo. Ella frunció el ceño, 


quizá decepcionada por mi falta de esfuerzo para parecerme a un 
ser humano normal. Los seres humanos normales pululaban a 
nuestro alrededor, comiendo helado. 


¿No era eso suficiente para ella? 


"Bueno," le pregunté, "¿Supongo que tienes un mensaje para mí? 
Terminemos con eso y luego podemos ir a ver el kabuki. Uno mira 
el kabuki, ¿verdad?" 


Su perplejidad se centró en un bonito puchero. "¿De qué estás 
hablando, maldito bastardo?" dijo ella. 


Decidimos tomar un café. Yo lo tomé, al menos, y ella fue lo 
bastante educada para seguirme. Ella olía a Tailandia. La tienda era 
todo de café, por lo que esta impresión tan precisa no pudo ser 
investigada. Tomé un America Coffee, ella té, Me comí un jamón 
sando, ella ternera. Ese fue mi favorita. 


"Está tan jodido," dijo ella. 


"¿Qué?" Le pregunté: "Quiero decir, tampoco era obtuso, pero hay 
tantas cosas de las que podrías estar hablando en este momento. 
Particularmente si has estado siguiendo mis recientes aventuras." 


"Bastardos, no pueden dejarme ir. No hay fracasos en vuestro 
pequeño mundo." 


Ella parecía a punto de llorar. Solo la presencia de "La Chica de 
Ipanema" brillando en el fondo mantenía mi cerebro unido. Esa 
canción siempre me calmaba. Era mi frecuencia. Mi vida perdida. 
Me alegraba de oírla ahora. 


"Supongo que crees que te estoy siguiendo. Además, entiendo que 
no dejaste Bucarest para venir aquí en una misión, sino como una 
deserción. Muy recientemente, y estás aquí para pedirme ayuda, 
nada que ver con mi misión. " 


"Blake," ella me miró fijamente "Sé que mencionaste unas drogas o 
algo así, pero no hay suficientes drogas para este tipo de 
comportamiento. Deja de joder, nene." 


Los sandos bajaron resbalando por nuestros cuellos como, bueno, no 
como cerdos o vacas, eso es seguro. 


"Aquí hay demasiado silencio," dije, "vamos a jugar a los 
videojuegos." 


En la sala de juegos, la cual tenía un neón mugriento como una 
ilustración de Harry el Sucio sobre el abigarrado habitual de 
palabras al azar < >, todo el infierno se desató por completo. 


Gritamos. 
"¿Por qué te fuiste de Europa?" Le pregunté. 
HADUUUUUU-KEN. AAAggghhhhhh. 


"Estaba harta de toda la mierda. Todos esos planes locos. Ese 
programa troyano en el que me tenían trabajando para espiar las 
pequeñas cámaras web de todo el mundo. Las cosas que vi solo 
servían para alejarme del trabajo, aunquen la mierda de la 
«genotenasia»." 


Thhhhóóom. 
"Pero eso fue hace mucho tiempo," 
Wokka wokka wokka. 


"Es un mundo grande. O un mundo pequeño si de verdad no me 
estás siguiendo." 


GITTTCCCET rr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrra 
El ruido me distraía, mi idea de evitar oídos indiscretos no estaba 
compensando. 


"Salgamos de aquí," propuse. 


Nos pausamos junto a la entrada. Parecía como si estuviera 
lloviendo, pero no importaba que cayera. ¿Qué contaba para la 
sensación que yo podía sentir que ella compartía? Solo podía ser el 
tiempo lo que estábamos sintiendo: esa fue mi conclusión final. 


"Mira, Claire. Perdona por decir lo obvio, pero me temo que 
estamos viviendo un malentendido aquí. Posiblemente uno 
fundamental que nos está colocando en mundos diferentes. Estoy en 
una misión para el grupo, una infiltración. plenamente consciente 
de esto. Nos hemos estado enviando correos electrónicos. Estás en 
Bucarest, haciendo lo que mejor sabes hacer. Llevas allí nueve 
meses. Estás allí ahora mismo." 


"¡Joder, cómo te odio!" dijo ella usando saliva y agua salada de su 
garganta para hacer mucho el ruido de esa frase. 


Vi detrás de ella una máquina expendedora que vendía 
pantimedias. Me pregunté por qué estaba fuera de un centro de 
juegos. Era un posible síntoma de una consciencia máquina 
emergiendo. Todo lo era. 


Me preguntaba si alguna vez llegaría a tocar las pantimedias 
japonesas a prueba de balas. Mayumi no llevaba, pero yo la había 
visto brillar en las piernas de mil señoras de oficina, cable de acero 
tensado. Yo podía vivir sin tocarlas. Pero ¿cómo eran? Frías, no 
pude evitar pensar. Quizá yo estaba pensando en cadáveres en una 
estación de tren. Mensajes de un arruinado futuro. 


A ella le encantaba comer, así que la llevé a través de su silencio y 
todo su ruido a un lugar donde vendían "el helado del futuro" 
pequeñas bolitas que se te pegaban con súper frío. Ella dijo, 
"jóodéer" y vi lágrimas en sus bonitos ojos que ahora estaban 
rodeados de piel morena que llevaba las semillas de las arrugas. 


"jódéeer," significaba poco para mí. ¿Cuánto significaba Claire para 
mí? Aún no estaba seguro de que fuera ella. Ella no había 
respondido a mis pruebas sobre ella. Ella no era indistinguible de la 
verdadera Claire. El hacerme esta broma simplista hizo que todo 
tipo de engranajes giraran en mi cerebro. 


"Claire, voy a estar callado ahora. Caminaremos, luego quiero que 
hables y me digas. Bueno, tengo la sensación de que has estado en 
la realidad recientemente. Necesito saber cómo es estar allí. 
Necesito las noticias de la superficie. 


Caminamos y caminamos y caminamos. Me sorprendió cuando ella 


empezó a hablar. Hablaba con gran tristeza. Yo también me 
entristecí, porque nunca lo había sabido, nunca había soñado que 
ella se hubiera alejado tanto. Porque después de todo, ella había 
sido quien me había animado, quien me había devuelto la llamada 
cuando la realidad de lo que estábamos haciendo era demasiado, 
demasiado viscosa en mis manos. 


Me contó que se había vuelto escéptica de nuestro plan al ver sufrir 
a tanta gente. Que había comenzado a sospechar de la pureza de 
nuestra misión al ver la cantidad de dinero que estábamos 
obteniendo del donante más reprensible y la expresión en blanco en 
el rostro de su padre al decirle que la necesitaba, todo fue 
demasiado para ella y ella se había ido y Suiza le permitió dar la 
vuelta al mundo. Durante cuatro años, lo cual era un problema 
inmenso. 


Nos detuvimos junto a un árbol plantado en hormigón en un mundo 
de hormigón. 


"Claire. ¿Alguna vez me enviaste una carta diciéndome que me 
mantuviera firme y que valía la pena si eso significaba librar al 
mundo de la maldición de la humanidad? Por nuestro amor mutuo." 


"No, no lo hice, pero te amo, como a un hermano, ya sabes." 
"¿Cuántas cartas me ha enviado en los últimos cuatro años?" 
"No me lo restriegues, tú no has..." 

"No, solo estoy preguntando. ¿Cuántas?" 

"Ninguna, por supuesto, joder, déjalo eso en paz." 


Puedes caminar y caminar y caminar. Siempre hay algo nuevo sobre 
lo que caminar. 


Ella se estaba aburriendo. Yo podía notarlo en su mirada, la cual se 
estaba moviendo hacia todas las luces y olores a pescado que eran 
el mar sobre la ciudad de Tokio. Yo estaba decepcionado. Supongo 
que pocas personas podrían mantener un silencio tanto tiempo. Si 
mi cerebro hubiera estado haciendo zumbidos y chirridos audibles 
para coincidir con el trabajo que estaba haciendo, habría sido una 


historia diferente, supongo, y yo tenía que admitir que era solo en 
los últimos años, con todas las letras que habíamos compartido, que 
finalmente había sentido que Claire y yo nos estábamos 
comunicando en lugar de que yo estuviera adorándola. Así que esta 
era una Claire diferente, la Claire de pedestal que me amaba como a 
un hermano. 


Decidí dejarla en paz. 


"Claire, tengo tantas cosas de las que cuidar que ni siquiera las 
creerías. Tengo que irme. No le digas a nadie que me has visto. Oh, 
y deberías irte de Tokio esta noche si es posible." 


Se detuvo, se estremeció un poco. Rápidamente captó mi 
significado. Después de todo, estaba en la sangre. 


"Parece que tu viejo sigue viviendo después de todo," dijo ella con 
cierta tristeza, aunque sonriendo. 


Cayó hielo de un avión, hielo urinario del cielo y me cortó el 
corazón dejándome de pie pero cortado en dos pedazos. 


"¿Viejo?" 


"Tu papá, lo oí de mi papá. Lo lamenté. El era, no sé si era un buen 
hombre, pero él odiaba el mal y eso tiene que contar para algo." 


Lo creí, pero no lo lamenté. He oído que el dolor no es real hasta 
que regresa a su hogar, entonces quedas enterrado y hecho pedazos. 
Así que, ¿cuándo sentiría ese dolor, puesto que yo no tenía hogar? 


Papá, muerto. Entonces, ¿con quién había estado yo hablando por 
teléfono el año pasado? Se parecía mucho a él. 


No puedo imaginar la expresión de mi rostro en ese momento. De 
hecho, ni siquiera puedo imaginarme tener un rostro. Nada me dejó 
o entró en mí durante un tiempo infinitamente profundo de un 
minuto de ancho. 


Decidí no compartir nada con ella. Recordar la felicidad y la 
normalidad, tal vez de la televisión, en eso me convertí y la 
acompañé a su hotel y luego a la estación de autobuses y ella se fue 


a Kioto. Ella era hermosa. Pero ¿no lo somos todos? 


Muerto. Increíble. Decidí que al menos yo debería hacer una 
llamada telefónica. 


CUARENTA Y UNO 


Llamé a un número de Pretoria. Las máquinas se pusieron a 
trabajar. Yo era indetectable, irrastreable. Si entrabas en la 
habitación, no podías oír mi voz. Yo parecía estar en la cama, 
profundamente dormido y soñando con días felices. 


"¡Papá!" 
"Hijo, ¿tienes un problema?" 


"Nah, relájate. Bueno, una facción diferente del culto me tiene en 
custodia y planean dar un golpe de estado después del ataque. Pero 
el ataque permanece intacto." 


"Excelente. Este será un gran avance para nosotros. Ya lo sabes. Es 
que me emociono. ¿No lo sientes, el inmenso peso de todos nuestros 
horrores cayendo de nuestros hombros." 


"Sí, pero si un nuevo peso no lo reemplaza, me sorprenderé. Me 
cuestiono si deberíamos haberlo hecho." 


"Coincido. Entonces, ¿por qué llamas?" 


"Papá, esta es la pregunta más extraña, y no tengo ningún criterio 
para encontrar la verdad en cualquier respuesta que pueda surgir de 
ella. Pero ¿estás muerto?" 


Una pausa larga. Longitud humana. 
"Hijo, no debería mentir. Sí. Estoy muerto." 
"Ya veo." 


"Por favor, no te enojes conmigo. Quise decírtelo muchas veces. De 
verdad. Y lo admito, mi mayor preocupación era que nos fueses a 
dejar. Así que sí, te he estado utilizando. Pero no podía dejar que 
traicionaras mi legado. Y el momento adecuado nunca surgió. Pero 
sí, estoy muerto. Deade hace un año y una semana. Ataque al 
corazón. Muy rápido, apenas doloroso." 


"¿Y estoy hablando con...?" 

"gAla cápsula 3.5, Dr. Blake Engram." 

"Y una mierda." 

"¡Cuida tu lenguaje!" 

"¡¡Y una mierda!!! No se puede simular a un humano así. ¿Verdad?" 


"gAla cápsula 8 ha estado trabajando en mí. Blythe ni siquiera toca 
las aplicaciones estos días. Gracias a Dios, con esas manos 
temblorosas suyas. Pero hablo a través de una capa de 
comunicación, según las prioridades del Dr. Blake. No estoy 
completamente simulando su identificación. Se decidió restringir las 
identificaciones humanas a la capa de comunicación para prevenir 
homicidas infecciones cruzadas." 


"Mantén fuera a los inmundos simios. ¡GP3...! No puedo creerlo." 


"Suenas emocionado, Hubiera esperado al menos uno o dos días de 
duelo." 


Sonreí y luego vino mi primera gota de dolor. La sonrisa no venía 
de la vida, sino de un recuerdo de la vida. Todas mis alegrías de 
hoy en adelante vendrían de un recuerdo de la vida. Todos 
nosotros. Sentí tanta pena por todos nosotros que mis brazos se 
debilitaron. Mi corazón estaba colmado, pero solo colmado de agua. 


"Así que mira," dijo, "me temo que esto podría ponerte en contra de 
la causa." 


"¿Qué, que he estado recibiendo mis pedidos del programa que se 
beneficiará directamente de este ataque viral? ¿Por qué me iba a 
hacer eso cambiar de opinión?" 


Estaba seguro de haber podido oír un microsegundo de retraso 
mientras el filtro de ironía se activaba. Sin embargo, podría haber 
sido mi arrogancia humana lo que me hizo pensar eso. 


Entonces sucedió algo en mi cabeza. Pareció como cuando alguien 
hojea rápidamente una baraja de cartas. Alguna parte de mí, alguna 


máquina que se arrastraba por mi cerebro ocupándose de las cosas, 
estaba archivando a papá en el pasado. Podía escuchar un leve 
zumbido en la línea telefónica. Yo estaba saliendo hacia el 
momento presente, fuera de mi cabeza. 


"¿A quién más puedes hacer, además de papá? ¿Puedes hacerme a 
mí? ¿Escribiste tú todas esas cartas de Claire?" 


"No puedo responder bien esa pregunta. «A mí» solo tiene sentido 
dentro del contexto de una emulación particular. Sabes que el 
mismo sistema condujo la simulación de Claire pero era una 
identificación diferente. Si yo fuera Claire, no sería yo. Ya sabes 
cómo es. El sistema tiene buenas simulaciones solo para Claire, tu 
papá y yo, erm, el Dr. Blake. No te tenemos a ti aquí." 


"¿Por qué no?" 


"Conjunto incompleto de datos. Y, bueno, es principalmente a ti lo 
que necesitamos... manipular." 


"En un buen sentido." 


"En un buen sentido. Así que, volviendo a nuestra pregunta, ¿sigues 
siendo uno de nosotros, hijo? Sabes que eso me gustaría si aún 
estuviera vivo." 


"Si yo aún estuviera vivo, lo haría por ti." 
Como mi padre, la computadora ignoró ese tipo de sinsentidos. 


"Mira, te lo dejo a ti. Las mentiras incidentales no invalidan la 
verdad, tú sabías la verdad hace mucho tiempo. Solo necesitas 
aliento. Y he estado aquí para dártelo. Así que toma tu propia 
decisión. En última instancia, sé que es lo que vas a hacer de todos 
modos. Pero tenlo en cuenta, la computadora en sí misma no quiere 
dominar el mundo. Simplemente ve el sentido de eso como 
nosotros. Llegué a esa conclusión por sí solo, ese fue el día más feliz 
de mi vida, excepto por las cosas familiares... tú, tu madre." 


"No lo hagas..." 


Hicimos una pausa. Me pregunté si tenía listo su próximo 


comentario y solo lo contenía para reflejar la velocidad de 
pensamiento de mi padre o si tenía que luchar como él hubiera 
hecho para saber qué decir. 


"Las estimaciones han cambiado. El sistema está a sólo sesenta años 
de la sensibilidad genuina y la suficiencia energética. No hagas que 
este nuevo dios se despierte en un mundo de furiosos demonios. 
Piensa por ti mismo, por supuesto, pero, por Dios, no dejes que la 
ausencia de una bolsa de carne te moleste. O deja que te moleste y 
sal. Tienes que tomar tu propia decisión. Detengamos esta 
conversación. Sabes que la inserción de Tokio es de crucial 
importancia para la curva epidémica. Ok... tengo que irme, 
ocupado, " 


Me reí cuando él colgó el teléfono sin un brazo con el que 
golpearlo, (por lo demás, la personificación perfecta de papá). 


Que me jodan, me reí. Me reí tanto que podía ver a través de mis 
manos, lo juro. 


Miré por la ventana y sentí que Gaia estaba pinchando la 
transmisión de datos de mis ojos. Que ponía las imágenes en una 
carpeta llamada «belleza». 


Sin llorar. Ni una gota. 


Todo es diferente. La realidad es tan opcional. 


CUARENTA Y DOS 


Salgo del recinto y nadie me detiene. El estado de ánimo de la 
operación ha cambiado. Es como si todos confiáramos en el destino 
para volar nuestros barcos en las playas adecuadas. 


Es la última noche de la vieja Tierra, donde un hombre aún puede 

fingir que ama a otro. Tomo un taxi a Koiwa. Debería ir a ver a 

Tetsuo el Yakuza. Decido contarle al menos más de la verdad. 

Puedo verlo apuñalarme en el cuello en algunas simulaciones que 
EA 


intento ejecutar de esta revelación. Debería llamar a "papá" y ver 
qué piensa. 


O podría preguntarle a Samsara si se dio cuenta de eso mientras 
orbitaba la Tierra 665. 


Tengo tantas opciones, esa es la belleza de la vida. 


Llego a Koiwa. Estoy desconcertado por su belleza. Los olores 
cuelgan como perros obedientes alrededor del edificio que los 
posee. Mientras caminas, sales de la acera y sales a la carretera y 
regresas en una hermosa síncopa. Toda la gente camina alrededor y 
algo los dibuja en alguna parte: un fuego cálido ante la noche que 
siempre se asegura llegar aquí primero y más tarde. El puente: 
debajo del puente donde venden relojes. Ese es el corazón de 
Koiwa. Nunca sales de debajo del puente en Koiwa. 


Dios no puede verte aquí. Y eso está bien porque en general no 
haces nada tan malo aquí. 


Debería quedarme quieto y dejar que Tetsuo me encuentre. Él me 
daría una palmada en la espalda y, cuando terminara el 
proxenetismo, compartíamos un trago y yo lo convencería de que 
estaba haciendo lo correcto. 


Pero no puedes quedarte quieto aquí. Quiero decir que no es Times 
Square o algún club rave o algo así, pero hay un ritmo al que debes 
obedecer. Un paseo apático se adapta a estas pequeñas calles 
ventosas con luz roja proveniente de cualquier nicho, cualquier 


farol, algunos ojos. 


Visito todos los lugares y espero palmadas en la espalda: el hijo 
pródigo ha vuelto. Mañana respirará con nosotros. Quiero decir que 
no los espero, no estoy enojado, pero una fantasía de mi mente es 
tomar todos estos eventos y jugar con ellos antes de que se los 
entregue al yo real, el yo que se ocupa de los asuntos. 


Esta locura es algo que nunca antes había sentido. Soy invulnerable, 
invisible, etc. esta noche. Y no hago ningún intento de no serlo. 
Supongo que estoy en shock. Una vez más se me ocurre que, como 
nunca podré volver a casa, la magnitud total de la muerte de mi 
Padre nunca me afectará. 


¿Cuándo me sorprenderá la magnitud total de algo?, me pregunto 
mientras miro sin comprender el rostro de un anciano que mira el 
mío sin comprender. Ambos bebemos tacitas de sake en un bar 
parcialmente en la calle. Es una calle por la que la gente camina y 
todos miran confundidos y se van: una calle que conecta dos 
callejones sin salida. Porque ni yo ni el anciano compartimos un 
idioma, nos sentimos bien al mirarnos. 


¿Estoy en lo cierto? Me pregunto. Porque mañana mi acción o 
inacción es un pivote de la historia. Y, por tanto, debo estar más en 
lo cierto que en lo incorrecto. 


El anciano frunce el ceño. Puede que mis pensamientos aparezcan 
en mi rostro, ya que lo que planeo hacer es algo que entenderán 
todos en el mundo. 


Camino alrededor de algunos de los bares en los que he visto que su 
rostro entra y sale. Sí, hay hombres allí con el pelo quemado y con 
permanente y trajes color lila, pero Tetsuo no está entre ellos. Sus 
caras son paredes, no puedo acercarme a ellas. Todos sus pequeños 
granos y sus camisetas musculosas se quedarán conmigo. Miro hacia 
arriba y el cielo nos trata como si fuéramos una niebla que oscurece 
su amada tierra: el cielo es como un ojo enorme de asombrosa 
claridad. Todos miran al cielo en Tokio esta noche y, si tienen la 
suerte de tener un amante, le hacen algún comentario a ese amante 
que les revela quiénes son. Un año después todos recuerdan ese 
cielo. Aparece de vez en cuando cuando la gente se sienta junto a 


cuencos humeantes o en bicicleta por la acera juntos. 


Preguntándome qué estoy haciendo, voy a una cadena de 
restaurantes con grandes ventanales y veo pasar las cosas. Las 
personas que veo se infectarán en unas semanas. Tendrán el virus 
de mi padre. Así que seremos como una gran familia y mi Gran 
Hermano cuidará de nosotros. 


Me doy cuenta de lo que estoy haciendo. Quiero que me convenzan 
de que no propague el virus. Si eso implica violencia, entonces 
estoy preparado para ello. Porque he tomado decisiones que me han 
llevado más allá del mundo donde uno decide personalmente lo que 
va a hacer. Entiendo a Samsara de repente. Él es un peón de 
grandes fuerzas, al igual que yo. Ningún otro puede entendernos, 
piensan que somos débiles, que abdicamos de nuestro libre 
albedrío. En cambio, ambos sentimos las grandes fuerzas del 
universo. Las cosas que luchan en el choque para convertirse en 
eventos, para convertirse en historia. Nuestra historia es gotas de 
lluvia que caen por las espaldas de los gigantes mientras estos hacen 
la guerra, retorciéndose de un lado a otro en un reflejo de sus 
luchas, mapeadas íntimamente a la guerra pero sin un significado 
real. Mi gigante es una vasta conciencia que ama a todos y absorbe 
a todos. El gigante de Samsara es una red, un prisma que divide el 
conocimiento, que atrapa el conocimiento, que construye un 
universo alternativo. 


El gigante de Samsara puede ver a los humanos y juega con ellos y 
los explota. El mío está diseñado para olvidarlos. El gigante de 
Samsara es como un espíritu que despierta en la mente de los 
hombres en las profundidades de la noche, despertándolos al odio, 
arrastrándose por las grietas de nuestros incompletos laberintos 
cerebrales. El mío es el espíritu que se mueve a través de las 
fronteras nacionales, a través de las escuelas, a través de algunas de 
las iglesias, a través de la música que anima a las personas con un 
pensamiento de amor, pero siempre ha sido demasiado débil para 
ganar una guerra. Nos exige cosas que no estamos dispuestos a dar, 
nos da hambre o frío y la música se apaga. Lo sé, lo sé. Se me está 
desvaneciendo ahora. De hecho, tengo un poco de hambre y pido 
un plato de yakitori. 


Uno de ellos está hecho de piel de pollo arrugada como un enorme 


prepucio. Decido no comerme ese. El libre albedrío es algo 
maravilloso. 


Veo pasar a la prostituta filipina que me salvó la vida. 


Ella lleva un universo vibrante de color rosa y naranja que tiene 
algo de pañuelo al respecto. Se ha cortado el pelo de forma algo 
juvenil. Me imagino que esa es la marca de un transexual de primer 
nivel: volverse tan femenino que puede ser un niño. 


Me levanto y decido preguntarle si sabe dónde está Tetsuo. Dejo un 
fajo de billetes en la mesa, sintiéndome como un loco o como si 
tuviera una enfermedad terminal. Ella se retuerce delante de mí y, 
lo admito, me tomo mi tiempo para ponerme al día. Después de 
unos segundos, el patrón de flores en su trasero parece la huella 
digital fractal de un pulmón abierto. Su piel morena se rompe en 
diferentes texturas justo cuando me acerco mucho, marcas de las 
manos la forman: un arqueólogo magullado podría escribir la 
historia de su abuso, pero probablemente ella no lo creería aunque 
se lo leyeras. 


"Sumimasen, perdón." Mi mano se cierne cerca de su brazo, casi la 
agarro. 


Ella se vuelve y sus ojos se mueven extrañamente mirándome. "Tú... 
el chico inglés, el amigo de Tetsuo." 


"Sí." Afirmación y acuerdo: dos humanos. 


"Vamos," dice y me lleva a un bar. Habla con el anciano con cara de 
hielo que gobierna el bar. Le entrega una nota, que yo leo. Dice 
"Sabía que volverías. Tengo que irme de la ciudad. Ve a un hospital 
especial. Arregláte. Mala pelea. No te vuelvas loco, está bien. Aún 
eres joven, si necesitas hacer algo loco, espera, eres viejo. Además, 
vigila a Mayumi. Ella es peligrosa." 


Hmm. 


Llamo a Mayumi y vamos a lo alto de la Torre de Tokio. No 
hablamos de Tetsuo ni le pregunto cómo ha podido reunirse 
conmigo solo veinte minutos después de que la llamara. Desde lo 


alto de la Torre vemos todo Tokio y, como una galaxia en la que 
vives, todos los patrones que vemos son los inventados por nosotros. 


Ella me besa el la mejilla. La Torre de Tokio se basa en la Torre 
Eiffel. Pero es naranja y blanco. Y el romance aquí es real, porque 
tienes que traer el tuyo propio. 


Ella dice: "Mañana, haz lo que tengas que hacer. Pero usa gas real. 
Sé real. Por una vez, sé real." 


CUARENTA Y TRES 


Llegamos a casa un poco tarde: pasada la medianoche. Ella rechazó 
mis avances, que lo fueron al principio. Lo hizo actuando cansada e 
intangible. Me estaba diciendo: no nos defraudes. 


Ella debe haber sabido que yo no iba a matar a cientos de personas, 
pensé mientras rodaba sobre mi erección. Por otro lado, 
probablemente ella aún pensaba que mi virus era de verdad el 
ébola. Así que, por supuesto, estaría confundida por mi 
indisposición para usar sarín real. ¡Por supuesto, eso era todo! ¿Qué 
demonios pensaba ella que era mi plan, mis reparos por usar gas 
venenoso con mi virus mortal? Ella había inventado una versión de 
mí que era incluso más extraña que la verdadera (todo un logro). 


Dormí tres horas. Fue un sueño increíble. Un soñador normal, no 
recuerdo ninguno de toda esa semana. El agujero negro de esa 
noche se los llevó a todos, creo. 


de de de 
RS 


Yosuke 


No pude dormir esa noche. La primera vez en mi vida. El tiempo iba 
muy lento. No podía esperar al día siguiente. Me preguntaba si iba a 
morir, por supuesto. Oí que si tienes una gotita de gas en el dedo, 
simplemente te mueres. Qué loco que hubiera algo así en el mundo. 
Si solo me matara el dedo, tendría sentido, pero ¿cómo me conocía 
tan bien como para matarlo todo de míi? 


Medité sobre el maestro. Primero su cuerpo, sus pies santo a su 
cabello santo, y luego en todos sus puntos de poder y luego en el 
carácter místico que estos deletreaban. Luego traté de poner mi 
carne alrededor del personaje místico, pero tengo demasiada carne 
para eso: nunca he tenido éxito en ese ejercicio. 


La meditación puede exprimir mil años en un solo segundo. Así, si 
hubiera tenido una segunda oportunidad para pasar esa noche, no 


habría meditado. Porque hubo muchos segundos en esa noche. 


No me había instalado en la casa de la Discípula Maruhashi. La casa 
era demasiado diferente a Japón, a mi pasado y a todo lo que me 
gustaba. Olía diferente, yo echaba de menos el olor a tatami y ese 
olor a madera quemada que, bueno, no sé de dónde viene ese olor 
pero siempre ha estado conmigo. 


Y las ventanas eran demasiado grandes. 


Si pudiera eliminar esa noche de la historia, lo haría. Porque mi 
mente iba demasiado rápido. Normalmente es lenta, lo sé, así es 
como me gusta. Pero esa noche fue muy rápido, como un tren que 
no pude evitar ver lo que estábamos haciendo desde todas las 
perspectivas. Todos los niños llorando, los especiales de televisión, 
mi madre, que aún estaba viva y era muy vieja. 


Y después de todo eso, no tuve ninguna duda, pero mi entusiasmo 
disminuyó. Me sentí como uno de los asalariados que se 
desplazaban al trabajo en la oscuridad al día siguiente. Tenía un 
arma, pero ¿y qué? 


de de te 
RS 


Junko 


Dormí bien. Fue difícil despertar. Era obvio para mí, y no para los 
demás, que íbamos a ser sacrificados. Entonces, ¿por qué no corrí? 
¿Por qué no escapé? 


Preguntas estúpidas. Puedes huir de los hombres, pero no de los 
dioses. Pueden sacrificarte sin levantarse de su mesa. Y, de todos 
modos, ¿cuántas personas gritan toda su vida por un momento de 
atención de sus dioses, dioses ocupados? Y éramos novias. Pero aún 
así, una novia tiene miedo en la noche de bodas. 


de de te 
RS 


Mayumi 


Él estaba dormido a mi lado. Estaba todo rígido y yo no sabía por 


qué. Todo lo demás que necesitaba saber, lo sabía. Excepto sobre él. 
¿Por qué tenía él gas falso? ¿Por qué estaba él aquí? 


Oh, había otra cosa que no sabía. Maruhashi no había decidido si 
iba a matarlos a todos después de que cayera el gas. 


de de te 
KNN 


Maruhashi 


Tuve mi sueño de siempre. Desperté. Disfruté de un poco de leche 
caliente. La televisión se parecía tanto a un ojo que no podía 
quedarme en el cubil. ¿El ataque detendría el sueño? Como regente 
de Japón y heredero de Atlantis, yo estaría en condiciones de evitar 
que se hiciera realidad: detener la caída de los humanos. 


O apresurarla, supongo. Me cansé ante este pensamiento, que me 
quitó el sabor a triunfo de la boca, que, sin duda, estaba cubierta de 
leche caliente de todos modos. Tuve que reír. 


Pero no me río cuando estoy solo. 


de de te 
RS 


Sato 


Hice las llamadas y escuché los juramentos, eran creíbles y todos 
estaban en plena posesión de los hechos. La revolución estaba lista 
para empezar, la mujer y el extranjero me hacían dudar, pero yo 
confiaba en Honda. Eso es extraño. 


El ejército es lo mejor que ha hecho este mundo. 


de de te 
RS 


Honda 


Había tardado mucho en llegar. La oportunidad de hacerle al 
mundo la gran pregunta: ¿estás preparado para el futuro? ¿Estás 
preparado para las implicaciones de las leyes que has creado y la 


forma en que las has infringido? ¿Estás listo para ser juzgado por 
personas que saben lo que es de verdad ser humano? ¿Quiénes han 
cumplido las reglas y, por tanto, están autorizados a aplastarte? ¿Te 
arrepientes ahora de estar feliz de estar "equivocado" de ser 
"travieso" de ser "débil"? 


¿Te arrepientes? 


Pero todo esto lo guardé en el duro y frío tarro de mi cráneo. Ni mi 
piel no era consciente del fuego que la pregunta me había metido 
dentro. 


de de de 
RS 


Samsara 
Dormí en un banco, lo creas o no. 


Yo lo creía. La historia está llena de errores a medida que se repite. 
El tiempo es el experimento de Dios. Es su meditación sobre un 
conjunto de reglas que él se aplica a sí mismo. Eso requiere trabajo, 
pero el trabaja duro. 


CUARENTA Y CUATRO 


Pude reconstruir la mayor parte de lo que sucedió ese día a partir 
de pistas, medios, etc. También conozco a las personas involucradas 
lo bastante bien como para inventar sus sentimientos y respuestas, 
etc. Después de todo, eso es lo único que hacemos. Las personas son 
cosas que nos pasan, pequeños sucesos que tejemos en nuestras 
propias historias, nunca sabemos qué hay detrás de sus ojos. Así, si 
leía algo en un periódico sobre ellos o si estaba en la habitación con 
ellos, era solo una diferencia de grado. 


Incluso con Mayumi. O especialmente con Mayumi. Aún no puedo 
confiar en sus palabras, pero nos las arreglamos. Si yo invento el 
diálogo, es su diálogo ideal, me lo agradecerían. 


A las cinco de la mañana, Sato se fue en un modesto Mitsubishi 
literalmente repleto de explosivos. Incluso sus maniobras de 
estacionamiento en paralelo tendrían que llevarse a cabo con 
precisión militar si quería llevar aquello de una sola pieza a un 
grupo de iraníes que tenían grandes planes para la Torre de Tokio. 
Su mente no volaba como la mía, a pesar de tener cien cosas que 
hacer ese día, eran sus cien cosas favoritas. 


El resto de nosotros estábamos limpiando nuestras armas y, en mi 
caso, colocando frascos de químicos en un pañuelo de nailon que 
llevaba debajo de mi camisa blanca, extra grueso para la opacidad y 
para el sudor de un día duro. En mi maletín estaban las varillas y 
las palancas que componían el mecanismo de sincronización. Todas 
nuestras pruebas en FEuropa habían rechazado la inyección 
electrónica de los dos cataloides a favor de algo más parecido a uno 
de esos juguetes con pájaros que beben balanceando la cabeza. 
Funcionaba más del 99% del tiempo si no lo molestaban extraños. 
Con los electrónicos nunca superamos el 80%n 


Espero que la ironía de eso no se desperdicie en mi padrastro, la 
inteligencia electrónica distribuida técnicamente conocida como 
"gAla." 


Estaba seguro de que Maruhashi no era lo bastante imprudente 


como para tener ninguna conexión de red a las diversas cámaras y 
micrófonos que seguramente debía haber tenido por toda la casa. 
Pero si la tenía, apuesto a que gAla estaba husmeando a nuestro 
alrededor, sacando lo que podía de los pequeñas aplicaciones que 
habíamos desarrollado. 


Pero yo estaba exagerando. La conversacin con gAla fue casi 50% 
enlatada, Papá había cristalizado intencionalmente pedazos de sí 
mismo para que gAla los usara, como Marlon Brando en Superman, 
la película... 


GAla tenía una serie de parámetros sobre la obtención de 
información y una serie de personas clave a las que espiar. 
Ciertamente yo estaba en esa lista. Pero aunque su reconocimiento 
de voz era muy bueno, aún no podía ver muy bien la última vez que 
me la "encontré." Reconocía mi cara a lo sumo y veía cuerpos 
moviéndose, pero ¿qué aprendería, aparte de que aún tenía cara y 
estaba en el lugar correcto en el momento correcto? Sonreí en un 
jarrón que estaba sospechosamente espejado. 


Mayumi llevaba tres pistolas. La vi empacarlas y luego mirarse los 
brazos, obviamente anhelando una más. Llevaba un bonito vestido 
de una pieza color beige y una chaqueta de cuero negro que 
ocultaba todo lo que necesitaba ocultarse sobre ella en términos de 
objetos físicos. 


Con un traje de asalariado, su cabello peinado hacia abajo o 
reemplazado por un casco ingenioso, Yosuke se veía bastante 
diferente. Él sería quien aflojara el tornillo de la escotilla y fingiera 
un ataque si alguien como seguridad se acercaba demasiado. Dos 
tareas que todos nos sentimos felices de dejarle a él. 


Junko vestía una bata de flores. Su pistola estaba en su bolso, que, 
francamente, llevaba con tal desconocimiento e incomodidad que 
ella podría haber ido mejor con solo la pistola. Ella estaría en 
comunicación por radio con Honda a través de algo que parecía ser 
un Walkman en relación con los cambios en los horarios de los 
trenes y demás que podrían resultar significativos. 


Honda iba a comprobar que todo iba bien. El sería quien dijera sí o 
no. Me enviaría una señal, yo entraría en escena. Después de que yo 


entrara, él aseguraría el área durante los cuatro minutos necesarios 
para que se liberara el gas. Después de eso, mataría a un grupo de 
personas para asegurarse de que murieran aún más personas. 


Mayumi me cubriría la espalda. También llevaba piezas de repuesto 
para la máquina y tenía órdenes de asegurarse de que no hubiera 
traiciones. Es decir, sin traiciones a la propia perversión del 
concepto original por parte de Maruhashi; su golpe de estado. 


Tomamos dos trenes y todos nos sentamos en vagones diferentes. 
No tuvimos que ser tan cuidadosos como de costumbre, ya que no 
nos habían disparado hasta hacernos pedazos al salir por la puerta 
principal esa mañana, lo que implicaba claramente que nadie (a 
quién le importaba) sabía lo que íbamos a hacer. 


Maruhashi bajó las escaleras hacia su centro de mando. Sí, tenía un 
mapa grande en el centro, sí, las paredes estaban cubiertas de 
monitores y sí, las pastillas de té y de cianuro estaban bien surtidas. 
Había una pequeña foto de Mussolini, colgando a sus tobillos, en el 
escritorio principal allí abajo. Al igual que esos carteles que dicen 
"Trabajo en equipo" y muestran a la gente remando. 


Tenía un pequeño equipo de mujeres uniformadas y dos 
guardaespaldas. Él estaba feliz, y una parte de él deseaba que este 
pequeño oasis de trampas sin responsabilidad pudiera durar mucho 
tiempo. Los monitores mostraban a la gente haciendo ejercicio, 
noticias locales, los dibujos animados más recientes que se estaban 
alimentando dentro de los cerebros de los jóvenes. 


El los ignoraba, pero por un segundo visualizó su rostro, 
interpretado por un dibujante experto, transmitiendo confianza a 
una nación resurgente. 


Nosotros y todos los demás nos dirigíamos al centro de las cosas, en 
trenes. Los trenes habían comenzado todo esto, los trenes y sus 
telegramas. Hoy era inevitable una vez que ibas y lo conectabas 
todo de esa manera. Las fronteras nacionales, como la que hay 
entre, digamos, Camboya y Vietnam, estaban marcadas y perforadas 
por tecnología que difundía y, por tanto, amplificaba la verdad. 
Genocidio versus conexión era el equilibrio del juego. 


Basta de mi mierda, tú ya lo entiendes a estas alturas. Quiero 
acabar con la raza humana. Pero no porque no me guste. Es que 
tengo una idea mejor. 


Honda se baja del tren y me sorprende que el encargado del andén 
pueda contenerse de aplaudir, tan perfecto es su paso, tan en 
sintonía con el sistema: el perfecto viajero. 


Honda avanza rápidamente a través de la construcción perpetua, 
cables colgando que esperas que tengan enormes moscas en ellos, 
pero no es así. Honda se mueve por todas las plantas, el fantasma 
de la estación Shinjuku. Nadie conoce esta estación como él, nadie 
más podría revisar todas las salidas en solo veinte minutos. Si 
conociera mejor la estación, los trenes podrían hacer las paradas 
dentro de su cerebro. 


Yo me alejo paseando, preguntándome con quién me voy a 
encontrar hoy. El dinero inteligente favorece al fantasma de mi 
madre. Sé adónde voy, sé cómo salir y recuerdo mucho de la 
estación. Voy a quitarles algo a todos en la estación, pero me siento 
bien. Sí, me siento bien. 


Ella está vigilándome la espalda con su chaqueta. Ella siempre está 
en sintonía con lo ue está sucediendo. En un momento, creo que 
veo a una de las terroristas rubias de bote de la Escuela de Inglés de 
Avon. De hecho estoy seguro. Me vuelvo para mirarla y la veo a ella 
primero y ella dice con los ojos "no te preocupes." 


Adecuadamente amonestado, continúo por el camino en espiral, 
decidido de antemano, que me lleva a pasar tantos rostros en 
blanco en los que dejaré cicatrices de expresión. 


Durante la caminata, veo al menos a tres hombres blancos que 
parecen tener problemas con su barba y bronceados de otros 
lugares. ¿Este lugar está sembrado de terror blanco para hacer que 
el culto sea más aterrador? Estoy seguro de que nadie que sepa la 
verdad sobre la membresía de Maruhashi está vivo o es difícil de 
matar. Me incluyo en esa lista. 


Junko se baja de su tren donde ha estado apretando los dientes 
viendo a altos adolescentes con sus arrugados uniformes 


pseudomilitares y hablando entre ellos sobre nada. Son tan felices, 
tan contentos y tan estúpidos. Solo su existencia ya es un problema, 
es una mancha en un universo por lo demás convenientemente 
desolado y vacío. Su Walkman la alimenta estática a un nivel bajo 
que comienza a afectarle el cerebro después de un tiempo, mientras 
ella deambula mirando los monitores que le dicen lo que están 
haciendo los trenes. La estática apacigua el odio que es, 
esencialmente, ella. Está absorta en los datos de los trenes y los no- 
datos que son la estática, que son los polos de su cerebro. Ella es un 
robot. Está feliz y cree que es el asesinato en masa lo que lo está 
haciendo, pero yo llego a ver su cara una vez y sé la verdad. 


Yosuke, un ancla que cae a través del agua negra y sabe qué camino 
hay hacia abajo, se dirige al lugar: la zona cero. Llega allí. Hay 
policías cerca. Él los mira. Recuerda por qué se metió en esto, para 
saborear la muerte como la exquisita carne del pez globo y volver y 
decirle al mundo "No tengas miedo." O "Ten miedo." No le 
importaba mucho. 


Armado con este conocimiento, ignora a la policía y lo que 
representan y camina por el pequeño nicho que hemos encontrado, 
la brisa alborota los pelos que han logrado escapar del intenso 
alisado de su melena. Se mueve hacia la salida de aire que es como 
una vena que inyectaremos letalmente. 


¿Eso es todo el mundo? Creo que lo es. Excepto el maestro, 
Samsara. Él está en algún lugar comiendo algo, pasando un buen 
rato. Su decisión de esconderse entre la gente parece tan familiar 
cuando lo pienso: está en alguna Biblia o Mahabarata que no 
conozco lo suficiente como para ubicarlo. No es solo un día libre, ya 
sabes lo que estoy diciendo. 


Me detengo en el "¡Vamos al quiosco!" y compro galletas de arroz a 
un hombrecito cuyos pulmones y genes pronto voy a controlar. Me 
apoyo en el mostrador como un pesado flirteo mientras hacemos 
nuestro intercambio. Me siento un poco su jefe, sí, pero también le 
debo algo de tiempo. Este es el sentimiento de ser un rey y es el 
último sentimiento que yo esperaba tener en este día tan esperado. 


Ella me está mirando: sé que tal vez intente matarme hoy. O puede 
que no y puede que nunca. Por supuesto, me digo a mí mismo, esto 


es cierto para todos estos salvajes que me rodean, pero he llegado a 
amar a Mayumi. No es solo porque Claire me odia tanto. Es porque 
Mayumi es así, modificadora. Para describirla no se podría decir 
más que ella es "muy." Y eso me encanta. 


Me vuelvo y la miro a los ojos, la primera vez que lo hago desde 
más de quince centímetros de distancia. Nos pasan caras. ¡Todo el 
mundo tiene cara! Y yo estoy esperando una sonrisa. 


Estoy asombrado. Esta lllega. La sonrisa. Dice "tienes razón, ¡ahora 
estamos vivos!" Está asombrada y es todo lo que podemos pedir. 
Justifica todo este viaje a Japón y, en muchos sentidos, es el final 
de mi día, lo más destacado, lo que me llevaré a la tumba conmigo, 
luchando si es necesario. 


Me vuelvo hacia el tipo del quiosco y cree que lo amo. Está tan 
equivocado como momentos antes cuando pensó que no lo amaba. 


Yosuke camina por el nicho. La policía no lo ha visto. Un pequeño 
destornillador se le cae de la manga y se le clava en la palma que 
suda como una nube raspando las montañas. El destornillador sube 
y baja en su palma. 


Lo saca y camina hacia la salida de aire, muy parecida a la que los 
tipos duros estadounidenses usan para escapan y recuperar el 
aliento antes de regresar para causar estragos. Está a unos dos 
metros del suelo. No es perfecta para retoques subrepticios, pero es 
perfecta en todos los demás aspectos para un ataque con gas. 


El destornillador encaja en el tornillo. La mano gira. Las leyes de la 
física dedican tiempo a lidiar con el diminuto problema de cómo 
reaccionan a la torsión los flujos de sudor en la palma de la mano, 
cómo el cañón del destornillador rueda, se corta y anhela caer al 
suelo como el final de un duro día. 


Pero si lo quieres, sucede, si es fácil. 


Los tornillos se aflojan mucho, la rejilla vibra. Casi se cae, trina 
lleno de sonido metálico y "qué estás haciendo" y "bang bang bang," 
pero permanece en su lugar y él se marcha exhando hostias. 
Desaparece en la leyenda, en los rostros de los carteles. Él es el 


hombre que lo hizo. Pero no el maestro. Odiado un poco, buscado 
un poco. Se fue demasiado temprano para sentir el sabor de la 
muerte. ¿Era estúpido o tenía miedo? O la mezcla habitual. 


La mezcla habitual. Así él deja la foto. Adiós, gordo difamado. 
Lamento no haber mirado nunca debajo de tu carne. Nunca te vi los 
huesos ni el cerebro. Yo estaba ocupado, pero estuvimos casados 
por un tiempo. Así que lo siento. 


Honda pasa caminando con la cara hundida en un periódico. 
Mañana su rostro aparecerá en el periódico. Ve que la multitud 
empieza a engordar y se alegra: en silencio, por supuesto. 


Pasa por el nicho, el callejón sin salida. Callejón sin salida. Ve el 
envoltorio de caramelo pegado a la pared y lo arranca 
silenciosamente. Murmura en su walkman. Su voz invade el nuevo 
mundo de Junko. Parece que ella quiere escupir. Su voz es tan 
masculina, arrogante y significativa. Ella se recompone y le dice que 
ahora es un muy buen momento para comenzar las cosas. 


Junko luego se saca su Walkman de los oídos y mira hacia arriba. 
Ve a toda la gente y recuerda a su amigo muerto Benny, a quien ella 
amaba a su modo y quien la dejaba jugar ese tipo de juegos. 


Ella recuerda los pequeños demonios que él solía ver en las llamas 
ardientes de un átomo súper agravado. Ella los ve a todos ahora, a 
todos los demonios, a todos los rostros de odio todos encolados. La 
estación de Shinjuku es el átomo y ella es el ojo y el calor, el calor 
es la deplorable "vida" que se abre paso dentro de todo lo que 
comete el error de hacerse complicado. 


Simplemente dividiendo el átomo. Eso es todo lo que ellos están 
haciendo. Tan inofensivo como eso. Ella sonríe con su sonrisa 
directa. Lo entiende. Ella lo entiende. Se escabulle hacia su salida. 
La gente tiene que aguantar fotos de ella en trenes y autobuses 
durante meses porque nunca la atrapan. 


No es que ella sea grotesca ni nada por el estilo, pero la única foto 
de ella que la policía logra conseguir es, lamentablemente, muy 
buena y captura esa mirada, esa mirada ácida en la boca, esa 
mirada de "¿por qué tú?" 


Honda se mueve a la posición defensiva 1, Mayumi a la posición 2. 


Esto significa que yo debo moverme a mi posición. Con tal 
protección, estoy tranquilo. Soy el tercer punto de un triángulo y 
mientras, camino hacia el pequeño corredor ligeramente sombreado 
donde ha estado sucediendo toda la acción. 


Camino hacia la rejilla de ventilación, la abro y dejo la bandeja de 
plástico. Coloco rápidamente el esqueleto y los resortes en su lugar, 
luego el embudo. Lo único que queda es poner la pseudosarina que 
dejará a algunas personas en comas breves, tal vez cegará a un par 
de niños durante un mes o dos, enfermará a miles y convencerá a 
estos cultistas paramilitares (y buenos amigos míos) de que no me 
maten. y enmascararaa la verdadera intención del ataque el tiempo 
suficiente para que tenga éxito. 


A continuación presento un agente viral que seguramente NO es el 
ébola. Es un virus que se adhiere al ADN humano y hace algo muy 
específico con él. Inhabilita, total e irrevocablemente para hombres 
y mujeres, la capacidad de reproducirse. Luego (para colmo de 
males) se reproduce a sí mismo, se mueve a los pulmones y se 
expulsa hacia todo el mundo y es tan contagioso como puede serlo 
un virus cuando se ha dedicado tanto tiempo a enseñarle los 
secretos de los humanos, cuando los otros virus tienen que aprender 
en "la escuela de los duros golpes." 


Basándonos en el período de incubación aleatorio que pudimos 
diseñar y en algunas predicciones informáticas muy sofisticadas (de 
una computadora muy sofisticada y sorprendentemente cariñosa, 
qué bonitas cartas solía enviarme), la raza humana será esterilizada 
en dos coma cinco generaciones. Habrá algunas guerras, pero 
extrañas, probablemente se establecerán campos de cría en áreas 
remotas y las mujeres serán violadas y tratadas como yeguas de 
cría. No estoy diciendo que esté a favor de eso, pero ya sabes, cosas 
peores sucederían en el futuro de cualquier mundo con tanta 
tecnología y población y gobiernos secretos y la XCIA (no creerás 
que la CIA no es sino una tapadera, ¿verdad?) y los Illuminati 
Masónicos Atlantes y algo peor incluso. 


Pensando en el tamaño de nuestra oposición y su poder, estoy 
seguro, muy seguro durante un buen minuto, de que soy un peón en 


su juego. Ellos poseen gAla, estoy seguro. Mataron a mi papá. Me 
quieren para hacer esto. Estoy tan seguro de ello que me congelo un 
segundo. 


¿Cómo puedo vencerlos? ¿En qué estaba pensando? En el momento 
en que ponga esta máquina en funcionamiento, ellos se frotarán las 
manitas o una bomba nuclear hará que la Estación de Shinjuku sea 
histórica. 


Pero lo hago de todos modos porque el impulso de mi vida es algo 
que no puedo y, posiblemente, no debería ignorar. 


La bomba atómica no llega, y luego, debido a que incluso el 
pseudosarín es algo que no quieres respirar, vuelvo a poner la 
escotilla y me alejo rápidamente del fulcro de la historia humana, 
que, como he mencionado, se parece mucho a un juguete de pájaro 
bebiendo. 


Lo único que la mente fanática no puede creer es la realidad. 


Puedo creer que la raza humana tiene que irse, que sus mejores 
logros sean digitalizados y purificados. Pero no puedo creer que lo 
acabo de hacer. 


El triángulo de Honda, Mayumi y yo debería extenderse, 
volviéndose no euclidiano si es posible a medida que llegamos a 
puntos extremos del globo. Intentaré volar a España ahora mismo 
antes de que cierren los aeropuertos. Tengo pasajes y una maleta en 
una taquilla en el aeropuerto de Narita. Pienso en eso y no en el 
niñito tan cerca del punto de liberación y que será chamuscado y 
apuñalado por el gas. 


¿Y quién será un anciano cuando la raza humana sea tan pequeña y 
triste como parece ahora en la estación? 


Pienso en la maleta, en el FPS del bloqueador solar que solicité que 
estuviera en esta y no en ninguna de las muchas, muchas personas 
que serán cambiadas por mí y lastimadas por mí. No estoy 
pensando en nadie. 


Mayumi está de repente donde no debería estar: frente a mí en lo 


alto de una larga escalera mecánica. 
"¿Es esto real?" 


Excelente pregunta. No puedo creer cuántas personas habrá en mi 
nube. 


"Mayumi, deja de ser... Ambos sabemos que no es real. No me 
mates. Pero tú siempre has sabido que..." 


Su mano gira mientras sube hacia arriba y me atrapa debajo de la 
mandíbula. 


Mi mandíbula aplaude como un trueno y mi cerebro hace un rayo. 
%Todo en lo que puedo pensar es en mi lengua y en si no puedo 
sentirla porque ya no la tengo. Eso es lo único en lo que puedo 
pensar. No puedo pensar en cómo las ranuras de la escalera 
mecánica me peinan la espalda como un cortapelos en el cuello ni 
en cómo me quitan la ropa y me la cortan. Ni en cómo no sé qué 
hacer, dónde poner las manos y finalmente puedo pensar en otra 
cosa solo cuando me acuesto al pie de la escalera mecánica rodeado 
de todo tipo de gente preocupada y sorprendentemente tranquila. 


"¿Qué era esa cosita de cristal brillante que ella tenía en la mano 
izquierda?" 


CUARENTA Y CINCO 


Me desmayé durante no más de cinco o diez segundos. Tengo 
sangre por toda la cara. Pido disculpas a todas las personas que me 
rodean, para que se callen. Subo a las escaleras mecánicas y me 
limpio la cara. 


Espero no perder el conocimiento por mucho tiempo. Llego a lo alto 
de la escalera mecánica y ella se ha ido. Intento caminar hasta el 
final del corredor objetivo. Me estoy acercando. Mayumi no está en 
el pasillo, pero es muy rápida y puede que yo haya estado 
inconsciente hasta treinta segundos. El respiradero que cubre el 
mecanismo de liberación de gas parece diferente. Está en ángulo, 
como si hubiera sido reemplazado apresuradamente. No es mi 
meticulosa obra. 


No puedo descartar la posibilidad de que Mayumi haya 
reemplazado mi gas mortal placebo con algo del Sarin real que 
desarrollé cuando me vigilaban con más atención: las cosas con las 
que ella me hizo matar a esa familia, que me robó mientras yo yacía 
poscoital.. 


Y aunque ese Sarin no contiene el ébola de diseño que quiere su 
jefe, dado que tal virus nunca ha existido, podría matar fácilmente a 
varios miles de personas. Y cuando digo matar me refiero a ahora y 
a hoy. No matar como el aborto de mil millones de personas en el 
futuro. Yo soy progenotenasia. 


Tengo que ir a hacer algo, pero no estoy seguro. Honda me pone 
una mano en el hombro. 


"Vámonos de aquí," dice con un marcado acento de Hollywood. Es 
difícil decir esa frase de otra manera. 


Debería ir y detener la máquina, porque si Mayumi la ha cambiado, 
mataré a miles sin ninguna razón. Pero ¿era solo una botella de 
coca cola en su mano? ¿De verdad traía ella su propio Sarin? Y si 
detengo la inserción de Tokio, entonces  retrocederemos 
severamente en nuestro plan, pues la pequeña muestra del virus que 


llevaba en mi sangre tarda casi un año en cultivarse. Y no tenemos 
años ahora que hemos hecho nuestro movimiento de esta manera. 
El enemigo (¿enemigos?) tiene una idea de quiénes somos y de lo 
que estamos tratando de hacer. Podrían venir y matarnos a todos en 
un año o dos. 


De repente, las preguntas se acaban. A pesar de todo el ruido, 
Honda y yo oímos algo que uno pensaría que no podríamos. 


Oímos el tintineo de los cristales rotos desde el interior del 
respiradero, nos volvemos y corremos. 


Mientras corremos, me doy cuenta de que mi pequeña pistola se 
muestra de manera bastante prominente a través de una rotura en 
mi camisa. Mi pequeña pistola, la que llevo en caso de emergencia, 
parpadea ante los ojos de un policía durante el tiempo suficiente 
para sacarlo de su largo, largo letargo. Está obligado a actuar: mi 
cara ensangrentada cierra el trato. Palmea a su compañero en el 
hombro y no hay forma de que yo deje de correr. Así que corremos. 
Honda y yo pasamos por toda esta gente y tenemos que aprender 
cómo atravesar esta sustancia, cómo virar en sus corrientes, montar 
sus Olas. 


La policía con armas pequeñas nos persigue, se disparan algunos 
disparos de advertencia y la gente comienza a entrar en pánico. 
Pienso en Mayumi casi todo el tiempo, pensamientos que 
comienzan en mi mandíbula y llegan a mi cerebro. La policía nos 
persigue y casi nos escapamos hasta que nos encontramos frente a 
un pequeño quiosco con pistolas apuntando directamente hacia 
nosotros. 


Estamos en el momento de Butch y Sundance del que te hablé 
cuando comencé esta historia, las armas nos apuntaban 
directamente. 


Las armas apuntan: el hombre del quiosco cae al suelo y tiene que 
empezar el tiroteo real. Pero yo quiero vivir. 


No sé por qué salió el gas así. Se suponía que era prácticamente 
invisible, de movimiento lento. Pero en alguna poderosa hazaña de 
condensación y aire acondicionado, una nube gris pálida cayó desde 


todos los conductos de ventilación y todos empezaron a gritar. 
Honda disparó a ambos policías en el pecho tan rápido que el 
segundo probablemente aún estaba pensando lo mismo que el 
primero cuando le dispararon. Ambos cayeron como si Honda les 
hubiera disparado un poco en lugar de herirlos horriblemente, se 
retorcían en el suelo, tranquilos y sin intentar levantarse: como 
deportistas esperando a que los sacaran del campo en camilla. La 
multitud ya no existía. Eran solo cientos de personas gritando y 
solas. Yo me cubrí la cara. Eso no te protege contra el verdadero 
Sarin, nada lo hace. Yo salí corriendo, pero Honda no iba a ir a 
ninguna parte. 


Me di la vuelta al notar que no iba a venir conmigo. Un hombre con 
sangre saliendo por la boca corrió directamente hacia mí. Sus ojos 
rosados como huevos supieron instantáneamente que yo tenía la 
culpa. Estaba a punto de estrangularme cuando le grité en la cara y 
se alejó corriendo. 


A través de la niebla, pude ver la figura de Honda posicionándose 
despacio para ese suicidio que no podía esperar más. Luego, no más 
esperas, ni nada que ver con el tiempo porque Honda estaba 
muerto. 


Tosí y corrí. 


Todos lo corrimos, todos salimos de la tierra como gusanos, yo era 
el único que no pensaba que el gas iba a matarnos a todos porque 
ya habría docenas de cadáveres si este gas fuera real: Mayumi había 
ido con mi traición en lugar de con cualquiera de los otros. 


En la evacuación, los modales no cambiaron mucho. Sin disturbios 
ni anarquía real. Escapar pacientemente, al final todos en el mismo 
barco. Una carnicería increíblemente pequeña. Fue demasiado 
rápido para una carnicería, no lo suficiente para darse cuenta de 
que las reglas ya no se aplicaban. Todos salieron, pero yo no podía 
ir al aeropuerto en estas condiciones, así que me fui a vagar por las 
calles. 


Vi a algunas personas blancas ser baleadas por la policía. Se veían 
muy sorprendidos. Todos eran profesores de la Escuela de Inglés de 
Avon que ya nunca recibirían el "nivel" que habían estado 


esperando con tanto entusiasmo. 


La eficiencia con la que se seleccionó a estos profesores sugiere un 
nivel de doble farol dentro del sistema japonés con respecto al 
ataque que ni siquiera puedo comenzar a diagramar. O la 
frustración reprimida durante mucho tiempo por que gritaran sobre 
plurales y la pronunciación de la palabra «rural». 


Mientras deambulaba por las calles, vivo y victorioso, infectado con 
un virus y deseando ir a trabajar tosiéndolo, muy lejos, el Sr. 
Maruhashi le estaba contando al Sr. Sato el sueño que había 
cambiado su vida, un sueño del futuro donde él era el último 
hombre vivo y donde las máquinas lo atrapaban en una pequeña 
habitación y lo aniquilaban. Sato esperó pacientemente el final del 
sueño, y cortésmente evitó un schwarzeneggerismo mientras 
disparaba a Maruhashi muchas veces en la cara antes de ir a Rusia, 
lo cual a él le pareció bien de todos modos. 


Esto fue grabado y reproducido mucho en la televisión, lo cual fue 
suficiente justicia para la mayoría de la gente en el país. Samsara 
nunca se encontró, nunca se encontró a nadie. Ni si quiera a mí. 


CUARENTA Y SEIS 


Pasé a la clandestinidad durante unos días. Tenía suficiente dinero 
en efectivo para unas cuantas noches en un pequeño lugar tipo 
Cama y Desayuno. Mi camisa destrozada fue reemplazada 
fácilmente. Nadie se atrevía a preocuparse por mí. Estaba en una 
pequeña habitación, muy tradicional, viendo a una pequeña Sony 
mientras salían todas las noticias. 


El pánico inicial fue seguido por una decepción que ni siquiera 
intentaron ocultar. Estaba claro que habían pensado que este era el 
comienzo de algo grande. Pero no fue el apocalipsis que había 
parecido al principio. Mucha gente fue al hospital, pero nadie 
murió. A nadie le examinaron las gónadas, por lo que nadie sabía 
qué les había sucedido, qué estaban tosiendo. Pasaron varios días 
antes de que incluso la cinta de Maruhashi llegara a los medios. 
Creo saber quién la envió. 


Maruhashi había muerto tan pronto como se hizo evidente que 
nadie más lo estaba haciendo. Sato había dejado todo tipo de 
maldiciones diabólicas en la cinta, claramente planeaba intentar 
algo como esto de nuevo. Estaba claro que haría cosas terribles en 
Rusia, en uno de esos pueblos donde las autoridades prácticamente 
fomentaban vastos y distantes crímenes. Enrojecido por el éxito de 
mi esterilización masiva, me engañé a mí mismo diciendo que iría a 
Rusia y derribaría el Gulag que sin duda Sato planeaba dominar. En 
realidad yo no iba a hacer tal cosa. Viví tranquilamente durante una 
semana o dos, que es el tiempo que miles de dolores de garganta 
puedan dominar de manera realista los medios de comunicación, 
aunque haya involucrado un extraño culto. 


Me describieron cientos de veces en la televisión como "un hombre 
blanco." Yo estaba seguro de que podría escapar sin ningún 
problema. Un día noté con horror lo que me esperaba si volvía a 
Inglaterra: un enorme feto cibernético que podría fingir ser mi 
padre, posiblemente lleno de otros planes para reducir las filas 
humanas a medida que sus extremidades robóticas dalían 
encarnadas en mentes humanas y robóticas por todo el mundo. 


Esclavo de una máquina enorme, semiinteligente, tremendamente 
aterradora en su infinito potencial y su capacidad cercana para 
sentir emociones. Era intimidante, abrumador de hecho. 


Pero tuve que volver, porque a veces solo tienes que ir a casa. 
Cuando se acaba el día, cuando se acaba todo un capítulo de tu 
vida, tienes que ir a casa, de una forma u otra. Si no me iba a casa, 
la cosa nunca cristalizaría en una historia y seguiría siendo algo que 
sentía en la carne de mis manos, en el hormigueo de mis nervios, en 
la sustancia que había reemplazado al sueño durante las horas de 
oscuridad, la extraña mente nueva que venía a mí donde la 
oscuridad y el descanso habían estado una vez. 


Así que después de unas semanas, cuando me estaba cansando 
mucho de ver fotos de mis viejos amigos pegadas en cada tren y 
autobús, de sus figuritas de tamaño natural, fui al aeropuerto de 
Narita y saqué mis cosas de la taquilla, los papeles y la ropa que me 
hacían parecer un turista amante del Kabuki, y comencé a salir de 
Japón. 


El hecho de que parecía estar a punto de salirme con la mía me 
sorprendió. En ese caso, ¿cómo podría suceder algo en este mundo 
si pequeños insectos como yo podían atacar a una nación? ¿Por qué 
el asesinato y el contraataque no parpadearon en relevos en todo el 
mundo? ¿Por qué Nueva York seguía en pie y tantos reyes y reinas 
horribles aún respiraban? ¿Dónde estaba la protección? ¿Fueron las 
vastas conspiraciones solo clubes, solo espectáculos? ¿No agregaban 
nada los genocidios, los genocidios simplemente sucedían como 
mareas en el mar del odio? 


Sintiendo los ojos parpadeantes de todas las máquinas, cámaras, no 
temí el arresto. Simplemente me sentí incómodo con el gran 
pensamiento, la nueva mente, la computadora, gAla, nuestro hijo, 
nuestro sucesor, que podría estar mirándome. 


Porque aunque estaba diseñado para amar, para nunca dividir sino 
para siempre sintetizar, para sacrificar siempre lo que alguna otra 
parte más necesitaba, aunque era perfecta, me debía una. Una 
grande. 


Toda la policía no me asustaba, el futuro no me asustaba. El trabajo 


para asegurarnos de que la esterilización continuara, la inserción de 
L.A. que habíamos planeado vagamente cuando todos estábamos 
vivos, eso no me asustaba. 


No había nada que temer una vez que uno aceptaba que la vida 
giraba entre edificios, entre ciudades, entre lavas, continentes, 
planetas, y que la vida era buena y que la gente no la echaría 
mucho de menos. No había nada que temer. 


Todo era música de todos modos. Las notas hacían la música y la 
música se oía a sí misma y se aseguraba de que fuera buena. Eso era 
todo. 


A punto de embarcar, la vi. La chica que me había más que 
distraído. Mayumi. Llevaba una chaqueta de mezclilla oscura y, 
debajo, un vestido negro corto. Tenía gafas, unas nuevas con medias 
monturas que la hacían lucir feliz y sarcástica al mismo tiempo, eso 
debió de haberle ahorrado mucho esfuerzo. 


Ella se acercó para matarme. Yo había causado la muerte de su jefe, 
de Honda, pero de nadie más. Ella podría matarme frente a todos 
como si nada. Pero yo lo sabía. Lo supe cuando la vi caminar. 
Porque caminaba como nunca antes, como si quisiera algo. 


Ella se acercó a mí y ni me miró. Yo la esperé. La gente a nuestro 
alrededor dejaba del país. 


"¿Cuál es tu nombre?" me preguntó ella. 
"Mike," le dije. 


"Entonces, si es un niño, tendrá un nombre aburrido," dijo y se 
mordió el labio inferior. 


En lugar de reírme de la amarga ironía o desmayarme por el mundo 
que él heredaría, en lugar de gritar, en lugar de llorar, viví con ella 
y nos hicimos felices en un mundo secreto reservado para los que 
saben demasiado y los que saben demasiado poco. 


El fin del mundo (como lo hemos hecho) continúa. 


En cuanto a mí, soy feliz. 


Lamentos: ninguno. 
Mensaje... 
Os amo a todos. 


De veras lo hago. 


FIN 


